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Não existe uma única história da loucura e da psiquiatria, nem uma única forma 
de contar cada história. Sabendo disso, o presente trabalho trata de uma 
história do Hospital Adauto Botelho (desde 10 de maio de 2010, Hospital 
Estadual de Atenção Clínica – Heac), localizado em Cariacica – município da 
Região Metropolitana da Grande Vitória – no Espírito Santo. Trazemos essa 
história não a partir de uma linha do tempo que narre acontecimentos de cada 
época. Buscamos a fluidez dos discursos e das práticas em lugar da precisão 
das datas. E, sobre esses discursos e essas práticas, o próprio Hospital tem 
muito a apresentar, por meio dos prontuários médicos datados desde a 
inauguração em 1954 e de depoimentos de pessoas que lá tenham trabalhado. 
Foram analisados 102 prontuários e entrevistadas 4 pessoas. A pesquisa dos 
prontuários e a realização das entrevistas possibilitaram a discussão as 
seguintes questões: 1. As formas de encaminhamento dos pacientes para o 
hospital e o modo como a polícia se inseria nesse processo; 2. As terapêuticas 
do hospital, seu aspecto moralizante e o modo como elas incidiam sobre os 
corpos; 3. As lutas e resistências que se presentificavam no cotidiano do 
hospital. Todas essas questões são o tempo inteiro atravessadas por breves 
histórias de vidas dos pacientes ali internados e dos funcionários que narraram 
as vivências no hospital. Não há dúvida de que há inúmeras outras questões a 
serem debatidas, mas aqui falamos do que nos pareceu mais intenso no 
material pesquisado. 
 
Palavras-chave: 1. Hospital Adauto Botelho. 2. Psicologia. 3. Loucura - História. 













There is no unique history of madness nor unique way to tell each history. We 
write here one of the possible histories of Adauto Botelho Psychiatric Hospital 
(since the 10th of May of 2011 this hospital is called Hospital Estadual de 
Atenção Clínica – HEAC), located in Espírito Santo, Brazil.  What matters here 
is not the accuracy of a timeline, but the flow of speeches and practices. 
Therefore, we have analysed 102 medical charts of Adauto Botelho Hospital 
and interviewed 4 hospital employees. We have researched the period from 
1954 until 1990. During and after the research, we have discussed the following 
points: 1. The ways of referring patients to the hospital and how the police was 
part of this process. 2. The Hospital‘s Therapeutics, how moralizing they could 
be and the way they were mirrored on the patients‘ bodies. 3. The struggles and 
resistances of people who lived and worked in the Hospital. Among the 
discussion of all these issues, we bring some short histories about the patients, 
employees and their lives in the hospital. There is no doubt that there are many 
other questions to discuss, but we write here about what seems to be more 
intense in the researched material. 
 
Keywords: 1. Psychiatric Hospital. 2. Psychology. 3. Madness - History. 4. 
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A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é possível que os 
estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificação, mas ao 
leigo ela se apresenta como as árvores, arbustos e lianas de uma 
floresta: é uma porção de coisas diferentes. (Barreto, 2004, pg. 184.) 
Desmontar. Desagregar. Desfazer o feito: partir em mil pedaços aquilo que 
parecia pronto. Eis o processo de escrita de uma dissertação. O meu projeto de 
qualificação teve início com um movimento sutil – movimento que, na época, só 
pude chamar de timidez. Tímida, descrevi brevemente minha paixão pela 
história das miudezas, miudezas essas que encontraria em prontuários 
médicos de um certo hospital psiquiátrico. Detenho-me aqui. Timidez ou medo? 
Medo de desagregar? Pesquisar é desagregar-se, desfazer-se, deixar de ser. 
O medo danado de deixar de ser. O medo da quebra. Escrever uma 
dissertação é quebrar. 
Retomemos a citação de Lima Barreto, acima exposta: ―A loucura se reveste 
de várias e infinitas formas...‖ Descrevendo sua própria experiência como 
interno em um hospital psiquiátrico, Barreto convida-nos ao mundo angustiado 
e aflito do que ele chama de ―Cemitério dos Vivos‖. O mundo da loucura 
encarcerada. Loucura que não é exatamente uma coisa pré-determinada – a 
loucura descritível, perceptível, facilmente nomeável. Nada é fácil. Também 
não é fácil distinguir realidade e ficção: as palavras de Barreto dançam entre os 
fatos vividos inventados. Sua escrita é a própria loucura – ou, mais claramente, 
o modo como a percebemos quando ainda não nos damos conta do 
indistinguível em nós. Da irrealidade de nossos fatos concretos, dos títulos que 
nomeiam nossa vida profissional, das normas que permeiam nossas boas 
ações e relações, de nossas teorias, de nossas verdades. A irrealidade de 
nossas verdades. Loucura, o que é? Não é. Inventam. Loucura disforme: que 
formas são essas que criamos? Como produzimos as tão variadas 
classificações? O humano classificável: o esquizofrênico, o deficiente mental, o 
hiperativo. O outro. Os tantos outros. E o que essas classificações produzem?  
―E o que essas classificações produzem?‖ – repito a pergunta que nasceu em 
mim em diversos momentos de minha atuação como psicóloga ou estagiária de 
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psicologia. ―O que produzo ao afirmar que ele tem deficiência mental?‖ – 
perguntava-me enquanto estagiava em um projeto de Educação Inclusiva para 
Jovens e Adultos. ―O que produzo ao vê-lo como um paranóico?‖ – perguntava-
me enquanto trabalhava como psicóloga em uma clínica psiquiátrica particular. 
―O que produzo quando me afirmo psicóloga?‖ – perguntava-me sempre. O que 
se produz ao dizer do outro: o que o outro é. Seria eu tão esquizofrênica 
quanto os delírios-poesia da mulher que escrevia as coisas mais belas do 
mundo? Tão adicta quanto o rapaz que sentia falta do crack? Tão bipolar 
quanto aqueles que se perdiam nos excessos? Talvez. E, no entanto, protegida 
por uma lucidez que inventei em mim (que inventaram?), seguia como 
psicóloga-questionante sem saber ao certo para onde ou para quem direcionar 
essas questões.   
Para escrever aqui, é preciso abandonar um pouco dessa lucidez inventada. A 
psicóloga-questionante – eu – precisa dar lugar a um nós. Nós, orientadora e 
eu. Nós, grupo de orientação do mestrado1. Nós, amigos e amigas, loucos e 
loucas cujos nomes aparecem em antigos prontuários de um hospital 
psiquiátricos; nós, aqueles que contaram histórias aqui. Nós, os tantos. A 
psicóloga-questionante encontra seus caminhos nos encontros e na história. 
Apaixonada, desfaz-se de si – com certa dificuldade – e permite-se dizer nós. 
Não por querer falar em nome dos outros, mas por buscar que outros mundos 
a habitem. Os tantos... 
Quem escreve essa dissertação, portanto, somos eu e nós. Às vezes, tomada 
pelo desejo (egoísta, talvez) de tomar a experiência inteira para mim, uso as 
vestes da primeira pessoa do singular. Em outros momentos, entregue ao 
mundo, pluralizo-me em todos esses nós que atam e desatam – que me 
afetam.  
Pluralizamo-nos. Porque essa história da loucura é nossa.  
 
                                                 
1
 O grupo de orientação é formado pelas professoras doutoras Lílian Rose Margotto e Elizabeth 
Maria Andrade Aragão – ambas do Programa de Pós-graduação em Psicologia Institucional - e 
seus respectivos orientandos e orientandas de Mestrado. As orientações são realizadas em 
grupo, de modo que contribuímos uns com os outros nos processos de pesquisa.  
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1.1. Produzir história: uma paixão 
Uma paixão pela história – por uma história de miudezas – foi o que abriu 
caminho para a construção deste trabalho. Atraímo-nos pela história dos 
modos de se produzir ciência. O curso de psicologia e os trabalhos na área 
possibilitam importantes questionamentos acerca dos mais diversos modos de 
ser e estar no mundo. O psicólogo é, muitas vezes, convidado a contribuir para 
o estabelecimento da ordem: ao lado, por exemplo, da psiquiatria e da 
pedagogia, a psicologia pode se encontrar em uma incômoda posição de 
produzir verdades e, a partir dessas verdades, classificar pessoas, modos de 
vida, saúde e doença.  
Esta dissertação nasce, portanto, de um enamoramento e de um incômodo. 
Enamorados pela história, buscamos olhar para ela e sentir seus movimentos – 
os quais, inevitavelmente, dialogam com nossos incômodos. Foi assim que 
chegamos ao Hospital Adauto Botelho – que se localiza em Cariacica2, 
município da Região Metropolitana da Grande Vitória – e ao desejo de estudar 
um pedaço de sua história. 
Não existe uma única história da loucura e da psiquiatria e nem uma única 
forma de contar cada história. E as histórias que podem ser contadas são tão 
múltiplas quanto as vozes que se erguem – mesmo que timidamente - para 
contá-las. Buscamos, assim, desenhar uma história da loucura no contexto do 
estado do Espírito Santo. Buscar conhecer o passado de um hospital é uma 
possibilidade de, pouco a pouco, desfazer as paredes e olhar para além delas: 
perceber a cidade que se construía ao redor – e junto - desse hospital. Uma 
história do Hospital Adauto Botelho não é, portanto, uma mera história do 
hospital e de suas características particulares: é uma história que se abre para 
ouvir outras histórias. A história da loucura é nossa história, é história de 
saberes e história de gente; a história de um espaço em Cariacica é um pouco 
da história de Cariacica, que é um pouco da história da Grande Vitória, do 
Espírito Santo e do Brasil. Tudo isso, então, é história do mundo, no traçado 
delicado do pedaço do mundo que nos propomos a conhecer, vivenciar e sentir 
em expansão. Afinal, como afirmou Guattari (2004), a partir do momento em 
                                                 
2
 A distância entre o Hospital, em Cariacica, e o Centro de Vitória é de, mais ou menos, 11 km.  
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que conseguimos quebrar o caráter de totalização de uma instituição, esta 
deixa de girar em torno de si mesma e possibilita novos questionamentos e 
importantes transformações.  
Nesse sentido, é importante pensar que o passado não é estático: ele se 
movimenta a partir de forças que inventamos no presente. Ele se expande 
quando nos propomos a olhar em sua direção e acaba por nos ajudar a pensar 
de outra forma o presente e o futuro. Escrevemos essa história, então, não 
para produzir uma linha do tempo que narra acontecimentos de cada época. 
Buscamos a fluidez dos discursos e das práticas em lugar da precisão das 
datas. E, sobre esses discursos e essas práticas, o próprio Hospital tem muito 
a apresentar.  
O trabalho de campo3 aqui realizado pode ser dividido em dois momentos: o 
primeiro foi a pesquisa de prontuários do hospital Adauto Botelho datados 
desde sua inauguração em 1954 (ESPÍRITO SANTO, 2004). Trata-se de 
documentos microfilmados que se encontram no Same (Serviço de Arquivos 
Médicos e Estatísticos)4 – disponíveis para pesquisas por parte dos 
funcionários que trabalham ali. De acordo com informação dada por esses 
funcionários, o Same fornece estes dados quando solicitados por ex-pacientes 
ou parentes dos mesmos e por profissionais de saúde que tenham trabalhado 
no hospital. Ali, também encontramos fotos antigas do hospital, guardadas em 
um arquivo do computador do Same. Não podemos precisar a origem dessas 
fotos, mas consta que foram tiradas em 1954, na época da inauguração do 
hospital.  
O segundo momento consistiu em entrevistas com funcionários e ex-
funcionários que trabalharam no hospital entre 1954 e 1990 – período que 
                                                 
3 Nosso acesso ao campo só foi possível após aprovação do projeto de pesquisa pelo Comitê 
de Ética em Pesquisa (CEP) do Hospital Infantil Nossa Senhora da Glória – Secretaria de 
Saúde do Estado do Espírito Santo (o documento da aprovação se encontra no ANEXO A). 
4
 SAME: Serviço de arquivos médicos e estatísticos. Lá se encontram arquivos antigos e 
recentes. Até o presente momento para este trabalho, buscamos prontuários antigos. O SAME 
também está relacionado às internações e às altas no hospital: é o local por onde passam 
pacientes que serão internados ou que sairão de alta, bem como pessoas que venham a visitar 




abrange dados de grande parte dos prontuários observados. Foram 
entrevistadas quatro pessoas: o Psicanalista (de 1976 a 1982), a Moça da 
Enfermagem (de 1948 a 1977), O Vigilante (final dos anos de 1940 até os anos 
de 1980) e a Militante (1964 até 2011)5.  
Ressaltamos que a divisão em dois momentos aparece aqui mais como uma 
forma de facilitar a compreensão do processo de pesquisa. Um primeiro olhar 
para os arquivos – os quais poderiam, a princípio, ser as únicas fontes neste 
trabalho – instigou-nos a olhar mais. Aguçar o olhar e a escuta: ouvir vozes. Os 
dois momentos fundem-se: são um. A história nos prontuários e a história 
narrada não podem, neste trabalho, ser vistas separadamente.  
As questões pensadas a partir dos prontuários e das entrevistas não se 
esgotam nesta dissertação e nem trazem respostas prontas: antes, abrem 
espaço para novas questões. Instigantes, as anotações encontradas nos 
levaram a pensar nas práticas que se deram no hospital. Produziram-se muitos 
questionamentos e incômodos acerca da história da loucura e da psiquiatria. 
No entanto, o que aconteceu de mais intenso foi o modo como nosso 
pensamento se voltou para as vidas que se produziram e se produzem em um 
hospital psiquiátrico - mais especificamente neste que nos propusemos a 
conhecer.  
Dessa intensidade, nasceram breves ficções: fragmentos de escrita que, sem a 
pretensão de veracidade ou cientificidade, buscaram contar algumas das 
pequenas histórias que apareciam no encontro com o campo. Pensamos que 
esses fragmentos poderiam ser muito bem comparados a um ―caderno de 
campo‖ – ou diário de pesquisa – o qual, segundo Queiroz (1996), consiste em 
observações e reflexões anotadas pelo pesquisador durante a execução da 
pesquisa. É verdade que essas breves ficções – que são inseridas no meio do 
texto ao longo deste trabalho – não são exatamente registro do momento e 
local em que a pesquisa de campo foi realizada. Ainda assim, na medida em 
que surgem a partir (da intensidade) dos encontros - primeiro com os 
prontuários e depois com os entrevistados -, acreditamos que seja possível 
                                                 
5
 Cada um deles será apresentado mais adiante. 
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chamá-las de Caderno de Campo. Muito empregado pela antropologia, o 
caderno de campo parece ser negligenciado por muitos pesquisadores:  
[...] principalmente os utilizadores de questionários regra geral o 
desdenham, achando que está muito ligado ao subjetivismo do 
pesquisador. Na verdade, sua falta significa uma concentração da 
atenção técnica mecânica da coleta e de interpretação dos dados, 
como se estes fossem os únicos pontos merecedores de interesse. 
Suprime-se, assim, toda a reflexão que existiu no decurso as coleta, 
conseqüência de todas as situações que podem tê-la influenciado, 
como também de tudo quanto ocorreu durante a análise subseqüente 
dos dados; as peculiaridades de cada momento de pesquisa, os 
aspectos proveitosos, o interesse ou as inutilidades de certos passos, 
os detalhes do relacionamento do pesquisador com o objeto 
pesquisado deixam, por assim dizer, de existir. (QUEIROZ, 1996, pg. 
65) 
Buscando não negligenciar as reflexões que se deram no decurso da pesquisa, 
permitimos que as breves anotações (Caderno de Campo ou Fragmentos) 
produzidas no encontro com o campo ganhem espaço ao longo deste trabalho, 
junto às falas dos entrevistados e as anotações nos prontuários. Histórias de 
miudezas: ler notas de um passado distante, escutar as memórias de um 
narrador, inventar mundos – tristes, intensos, alegres, pequenos, fortes, 
perigosos – que poderiam ter feito parte dessa história. Dela, conhecemos 
fragmentos; desses fragmentos, tecemos uma história que não se pretende a 
verdade do passado. 
―A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 
vazio, mas um tempo saturado de ‗agoras‘.‖ (Benjamin, 1994, pg. 229). 
Pensando uma história que não seja um mero retorno ao passado, mas que se 
construa a partir do presente e que impulsione suas forças no futuro, buscamos 
produzir este trabalho. A intenção é olhar para as miudezas dessa história, nas 
vidas que se fazem notar timidamente em prontuários médicos e nos relatos 
vivos de quem trabalhou no hospital em seu início. Na medida em que se trata 
da história de um hospital psiquiátrico, faz-se necessário buscar outras 
histórias da psiquiatria e da loucura no Estado, no País, e em outras partes do 
mundo. Falaremos, aqui, do que sentimos geograficamente mais próximo: o 
estado do Espírito Santo. Sobre a história da psiquiatria e da loucura neste 
nosso estado, aliás, encontramos - até o presente momento - poucas 
pesquisas. Afirmamos aqui que é de pequenezas quase inatingíveis – 
pequenos detalhes dos prontuários e sutilezas das falas de pessoas que 
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trabalharam no hospital - que pretendemos falar. Fica a clareza de que ―[...] 
nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história‖ 
(Benjamin, 1994, pg. 223).  
1.2. Entre paredes e papéis: do início de um processo de pesquisa 
A minha vida eu deixo aí, atrás da porta – que é pra espantar visita. 
Toda incompletude do mundo é vida espalhada em cantos por aí, 
atrás de todas as portas, fazendo surpresa aos visitantes 
desavisados. Toda incompletude do mundo é fantasma: faz o sono 
desacontecer. E então a gente pensa que amanhã. 
Que amanhã. 
Que amanhã. 
E amanhã não acontece. 
Só ela fazia acontecer. E eu sei que ela sabia viver um pouco da 
fome de hoje e que conhecia mais do que aquilo que o espelho podia 
contar. Eu sei que ela vivia de amor e morte e que bordava 
incertezas à meia luz. Eu sei que ela sabia fazer uma porção de 
coisas com aquele pouco e que não guardava num canto a vida, 
porque era premente fazer render – a vida era um fio. A vida, na 
pressa, não suporta a tola mania desses meus excessos vazios: 
esse tempo-demais que quase sufoca e arde, esse dia de amanhã 
que não chega para dizer a que veio, essa palavra que não nasce, 
não nasce, não nasce… 
Essa palavra macia. A voz do homem que insiste em fazer as coisas 
certas, tão mais certas do que a vida é capaz. A voz de Santa Maria, 
Mãe de Deus – e vovó sempre falava dessa Maria, essa boa Maria 
que roga por nós-pecadores até a hora de nossa morte. Vovó 
acreditava que Maria não precisava rogar por mim. Eu era santa: 
tecia a maldade em segredo, fazia o desejo em silêncio e ansiava 
pelo dia em que mataria o tédio. Aprendi do meu jeito – mato o tédio 
colecionando histórias. Todas as que ouço são primorosas, 
especialmente as menores. As invisíveis. As histórias que as 
pessoas nos contam num canto. A voz baixinha da vida anotada em 
um prontuário psiquiátrico: então a moça corria nua por aí? Então o 
moço matou aquele que o enganou? Então a menina morreu cedo? 
A voz baixinha da vida: a gente escuta em silêncio e envelhece num 
susto. E as coisas antigas já eram. A gente agora sabe que teve 
gente que morreu ali, na injustiça, na dor, no peso da sentença 
eterna. A gente nunca mais julga. A gente passa a desconhecer a 
paz. 
A minha vida eu deixo aí, atrás da porta – que é pra espantar visita. 
Tenho sempre medo de quem vem. E vontade.  
(Caderno de Campo ou Fragmentos) 
Há pesquisas livres, que se lançam ao mundo e ao presente sem medo ou 
constrangimento, e há pesquisas tímidas, que se iniciam suaves, buscando 
sentir o terreno, como um apaixonado encabulado em quem o desejo é de 
sobra, mas a iniciativa é sutil.   
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Talvez, partindo disso, não seja tão difícil explicar o desejo de mexer em uma 
história de passado, paredes e papéis. História encarcerada, atrás dos muros, 
história de segredos. Há quem viva timidamente, e timidamente se disponha a 
escrever um projeto de mestrado. Por uma vontade de ler, expandir, abrir os 
olhos, falar mais alto e, enfim, gritar. Mas, não. Nem todos gritam assim de 
repente. Nem sempre as vozes se soltam com tamanha liberdade, com 
tamanha poesia, com a facilidade dos pesquisadores que se entregam ao 
mundo com aquela leveza que tanto admiramos. Esta é uma pesquisa que se 
iniciou tímida. E timidamente perguntava sobre o significado das palavras. O 
que é louco, deficiente, anormal? O que é normal, certo ou saudável? 
Insanidade, o que seria senão esse silêncio que nos toma e que nos impede de 
dizer na hora aquilo que já explode na garganta? Insanidade é este mundo de 
tropeços e essas colorações absurdas que nos tomam noite afora, as palavras 
ditas e não ditas, os encontros e desencontros. E tudo isso é tão vasto que, por 
vezes, sufoca. Escolhemos, a princípio, os papéis, os documentos, as letras: os 
arquivos. Buscávamos ouvir a voz do que se cala, e inventar a vida na 
assepsia. Manchar o que parece intacto com gotas delicadas dessa vontade 
que nasce aqui. Desejávamos vasculhar a história de um hospital psiquiátrico e 
ler como ali se desenham os nomes da loucura, assim como quem vive a 
poesia de inventar os nomes de amor ou de Deus. Os nomes da loucura: serão 
limpos? Haverá palavras médicas corretas para designarem o grito? Existe 
diagnóstico para a pobreza? E toda nossa fome, será doença?  
É a loucura que nos chama, então, convidando-nos a pensar para além dos 
diagnósticos que definem patologias. Enquanto ela nos chamava parede afora, 
pedíamos que esperasse um pouco e insistíamos em vasculhar parede 
adentro, ali onde se fazia clara e presente a relação entre medicina e loucura. 
Como Cunha (1986) que, por meio de documentos e arquivos, escreveu uma 
história do Hospício do Juquery em São Paulo, buscando ouvir as vozes 
humanas, vivas e intensas de uma cidade que falava em meio a esses 
documentos.  
A história escrita por Cunha tem um encanto assustador que se presentifica a 
cada instante, na medida em que ela buscou: 
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 ―[...] olhar o rosto e ouvir as falas dos internos, conhecer suas 
histórias de vida e as razões de seu internamento, perceber como se 
articulam e se dividem dentro da vida asilar, identificar quais 
elementos são utilizados na configuração psiquiátrica dos casos 
individuais – registros que os prontuários clínicos se encarregam de 
preservar‖. (CUNHA, 1986, pg. 114) 
Os prontuários médicos, ricos em miúdas histórias, provocaram. A timidez 
inicial se perdia aos poucos: entre paredes e papéis, miúdos gritos. Dessa 
provocação, surgiu uma quase-necessidade – ou um desejo? – de escutar 
também algumas vozes. Os contadores de histórias. Pessoas que, tendo 
trabalhado no hospital no período abrangido pelos documentos microfilmados, 
poderiam trazer outros olhares sobre as práticas que se produziam no hospital. 
Não uma verdade maior ou menor: um ―a mais‖, simplesmente.     
As histórias contadas nos dois momentos falam da singularidade6: são 
homens, mulheres, um hospital psiquiátrico e uma cidade que eles vivenciam 
das mais diversas formas. Ou seja, estão longe de primarem pela 
individualidade do paciente ali descrito ou da pessoa que concedeu a entrevista 
- ou, num sentido oposto, pelos diagnósticos em série que se concentram em 
patologias. Como escreveu Guattari (2004), um indivíduo singular só pode se 
articular em condições históricas e em determinado contexto, a partir de um 
encontro com uma instituição. Cabe, então, pensar a instituição psiquiatria e 
como a loucura se percebe – e é construída – ali. 
Lourau (2004) explica as instituições como sendo as normas sociais e a 
maneira como os indivíduos concordam, ou não, em participar dessas mesmas 
normas. Uma instituição não atua a partir do exterior para regular vidas e 
condutas: ela ―[...] atravessa todos os níveis dos conjuntos humanos e faz parte 
da estrutura simbólica do grupo ou do indivíduo‖ (Lourau, 2004, pg. 75) Desse 
modo, a instituição não é apenas o que está instituído, colocado como regra, 
mas também aquilo que instiga e contesta. Fazem parte das instituições as 
lutas e os movimentos de transformação que permitem que se produzam novas 
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 Segundo Deleuze (Diferença e Repetição, 2000, pg. 33) ―As generalidades de ciclos na 
natureza são a máscara de uma singularidade que desponta através de suas interferências; e, 





formas. Pensar as práticas psiquiátricas como instituições é pensá-las 
historicamente, buscando olhar para o contexto em que se fazem presentes e 
para os momentos em que se diferenciam, em que se desviam.  
Esse olhar possibilita a produção de questões acerca dos movimentos que 
foram e são realizados, referentes ao assunto aqui proposto, no Espírito Santo. 
―Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‗como ele de fato 
foi‘. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo.‖ (Benjamin, 1994, pg. 224) O instante de perigo se faz 
vivo, na medida em que se clamam por novas formas de se pensar a saúde 
mental. Uma notícia do jornal A Gazeta, intitulada ―Hospital Adauto Botelho dá 
lugar a novo hospital em Cariacica‖ (ANEXO D) – em 07 de maio de 2010 – 
mostra o seguinte: 
  
O governo do Estado inaugurou em Cariacica, nesta sexta-feira (07), 
o Hospital Estadual de Atenção Clínica (Heac) - uma unidade com 
103 leitos que ampliará o atendimento a casos de complexidade que 
necessitem de longo período de internação. Construído a partir da 
estrutura do antigo hospital Adauto Botelho, a nova unidade já 
receberá, na próxima segunda-feira (10), 46 pacientes que hoje estão 
no Hospital São Lucas, em Vitória. 
De acordo com a Secretaria de Estado da Saúde (Sesa), o hospital 
oferecerá 50 leitos para internação de curta permanência em saúde 
mental e outras 13 vagas para atendimento de urgência psiquiátrica. 
Atualmente, o Estado disponibiliza apenas seis vagas semelhantes 
no Hospital São Lucas. Outras 40 compõem o centro clínico do Heac, 
conforme explicou o secretário de Saúde, Anselmo Tozi. 
Nós vamos começar, predominantemente, com a parte clínica.Vamos 
atender pessoas que tiveram acidentes, que têm fraturas e precisam 
de reabilitação, ou que tiveram derrame cerebral, insuficiência 
cardíaca, complicações cardiovasculares ou pulmonares. Nós 
criamos condições para oferecer um cuidado mais prolongado", 
comentou Tozi. 
 
O Heac funciona nas antigas dependências do Hospital Psiquiátrico 
Adauto Botelho. Para reformar a estrutura do antigo manicômio, o 
governo aplicou R$ 2,85 milhões. De acordo com a Secretaria de 
Saúde, a área tem capacidade para uma futura ampliação da 
unidade, que poderá se transformar, a médio prazo, no primeiro 
hospital geral de Cariacica. 
 
Até o fim do ano, 64 pacientes que hoje vivem nas enfermarias do 
antigo Adauto Botelho serão transferidos para dez residências 
terapêuticas, que são casas onde vivem de oito a dez pessoas com 
problemas mentais. Nessas residências, os pacientes passam por um 
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processo de ressocialização, que inclui monitoramento médico, 
assistencial e psicológico. (FACHETTI, 2010) 
A mudança de nome aparece, nesta reportagem, como um marco na história 
do hospital. Aqui, como não pretendemos nos prender a datas, perguntamo-
nos sobre o significado dessa mudança, ou melhor, sobre seus efeitos. O que 
muda com uma mudança de nome? Das pessoas aqui entrevistadas, houve 
quem dissesse: ―Só mudou o nome‖. Só o nome? Não, talvez não se trate 
apenas disso. Importantes mudanças ocorreram no hospital desde seu 
nascimento. E ele foi chamado por diferentes nomes. Costumava chamar-se 
Hospital Colônia Adauto Botelho. Colônia. Uma fazenda, uma granja, um 
espaço enorme em que se plantava e colhia – assim contam os entrevistados. 
De acordo com pesquisa realizada pela Secretaria de Saúde do Espírito Santo 
(ESPÍRITO SANTO, 2004), foi nos anos de 1980 que o nome passou de 
Hospital Colônia Adauto Botelho para, simplesmente, Hospital Adauto Botelho. 
O que podemos afirmar é que nenhuma mudança repentina ocorreu a cada 
mudança de nome. Mudanças são processos históricos – processos coletivos 
que produzem novas práticas.  
Dois dos entrevistados se referem à Enfermaria de Psiquiatria Comunitária, na 
qual diferentes modos de se tratar a loucura eram discutidos e postos em ação. 
Ali, dizem eles, o Movimento de Luta Antimanicomial7 no Espírito Santo ganhou 
força. Contam, então, sobre as Residências Terapêuticas8, as quais, 
constituindo um novo modo de se pensar a loucura e o tratamento dos internos, 
foram fundamentais para transformações nas práticas psiquiátricas.  
Uma mudança de nome – uma data marcada na linha do tempo – o que diz? 
Pouco, diante dos processos, das lutas coletivas, das transformações sutis que 
se deram em diferentes períodos. Pouco, diante da vida. O Hospital Adauto 
Botelho continua ali: suas paredes continuam erguidas, contando histórias 
antigas. Pessoas que há muito tempo internadas – encarceradas? – deixaram 
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 O Movimento de Luta Antimanicomial surgiu a partir da organização de Trabalhadores em 
Saúde Mental em todo o país. Vem militando pela Reforma Psiquiátrica – ou seja, pela 
transformação das práticas em psiquiatria – em todo o país. Possui organizações 
regionalizadas. Os entrevistados falam um pouco sobre esse Movimento no Espírito Santo. 
 
8
 Residências terapêuticas são moradias destinadas principalmente a usuários de serviços de 




ali suas marcas: no Hospital Colônia, no Hospital Adauto Botelho, no hoje 
Hospital Estadual de Atenção Clínica. Insistem as paredes e suas marcas, 
insistem as pessoas e suas memórias, insistem os prontuários que contam 
história: insiste a história – o nome é outro, mas o Hospital Adauto Botelho não 
é esquecido. Não pode.  
Nietzsche (2003) considera que precisamos da história:  
―[...] para a vida e para a ação, não para o abandono confortável da 
vida ou da ação ou mesmo para o embelezamento da vida egoísta e 
da ação covarde e ruim. Somente na medida em que a história serve 
à vida queremos servi-la‖ (Nietzsche, 2003, pg. 5). 
Acreditamos que a história serve à vida na medida em que torna possíveis 
novos olhares para o antes e para o hoje. Por vezes, vale à pena olhar para 
trás: construindo o passado nos damos conta da coletividade de nossas 
práticas e das transformações vivenciadas e nos colocamos aptos para novos 
movimentos. Assumimos que, neste processo de pesquisa, muitas questões 
não puderam ser aprofundadas Longe de ser uma característica específica 
deste trabalho, esse fato fala da impossibilidade de se abarcar a história em 
sua completude – talvez porque a completude não exista.  
No momento em que se mergulha na história e se deixa tocar por seus 
caminhos e desvios, infinitas novas questões surgem: pequenas histórias que 
insistem em ser contadas. Não podemos nos ater detalhadamente a cada uma 
delas, mas acreditamos que, no momento em que elas nos tocam, abrem 
caminho para novas histórias – para que outros as escrevam. A Luta 
Antimanicomial, a Enfermaria de Psiquiatria Comunitária, as Residências 
Terapêuticas perpassam este trabalho e deixam suas marcas. O período de 
Ditadura Militar no Brasil invade e produz a história do Hospital – como deixa 
claro uma das entrevistadas. Ouvimos as narrativas e lemos os prontuários: 
deixamo-nos invadir pela história e seus desvios. Por uma história. Um 




2.1. “Os nomes da loucura”: discursos e práticas ao longo da história 
Não sei ao certo explicar onde é que nasce a ideia que dá início a uma 
pesquisa. Penso que pesquisadores e pesquisadoras são tomados por uma 
infinidade de ideias e questões aflitivas que a eles se impõem cada vez mais 
fortes até que, num dado momento, a pesquisa se torna necessária. Ou, se não 
posso falar por outros pesquisadores, falo por mim: este trabalho se tornou 
necessário. Tornou-se fundamental, para mim, conhecer a história da loucura 
ou, melhor dizendo, a história de como passamos a chamar de loucura – ou de 
tantos outros nomes – certos modos de viver, sentir e estar no mundo. Saber 
sobre isso se tornou tão importante que, diante dessa ânsia, acabei por me ver 
convidada a algo que é essencial a todo pesquisador: sair de mim. Pesquisar é 
sair de si. Olhar para outros mundos e conhecer o que outros já pensaram 
antes de nós. Sair: exercício fundamental para que não nos percamos em uma 
paixão puramente individual. Não posso escrever, partindo apenas da minha 
vontade: o que eu penso acerca da loucura. Não sou eu. Somos muitos. É 
nesse sentido que, neste capítulo, trago alguns companheiros de pesquisa. 
Pessoas que nem conheci, mas cujos escritos abriram caminho para uma 
questão que, certa vez, gritou aqui e me levou a produzir esta pesquisa.   
Façamos, agora, uma pergunta gasta, provavelmente usada e repetida uma 
infinidade de vezes. E sem resposta clara: o que seria a loucura? Afirmamos 
que não há resposta, na medida em que nenhum nome ou definição pode dar 
conta da amplitude do não-conceito de loucura. Sempre houve tentativas de 
nomear, explicar, conceituar. Mas, em outros tempos, o que era chamado de 
insanidade era exatamente a insanidade como vemos hoje? Seria a loucura 
uma verdade que atravessa os tempos – apresentando, como diferencial de 
cada tempo, apenas uma diversidade de nomenclaturas? Acreditamos que 
não. Os nomes oferecidos hoje pela psiquiatria não são uma verdade enfim 
descoberta, mas um modo de falar de um fenômeno e de, ao mesmo tempo, 
produzi-lo. Um modo de dizer: modo este que aparentemente oferece um lugar 
seguro de onde falar do que tomamos hoje como insanidade. Veyne (1982) 
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considera que a loucura não existe. Com isso, não pretende afirmar – nem 
mesmo negar – que os loucos são vítimas de preconceito, que a loucura existe 
porque fabricada pela sociedade ou que só é louco aquele que é julgado como 
tal. 
[...] a proposição também não nega que a loucura tenha uma matéria 
behaviorista e, talvez, corporal. Mas ainda que a loucura tivesse 
essa matéria, não seria ainda loucura. Uma pedra de cantaria só se 
torna fecho de abóbada [...] quando é colocada em seu lugar em 
uma estrutura. (VEYNE, 1983, pg.266) 
Ele afirma, então, que é necessária certa prática para que um objeto, - ―o 
louco‖, por exemplo - seja considerado como tal. É sobre as práticas (e sobre 
os discursos) que nos propomos a falar, iniciando uma discussão que abre 
caminho para pensar os resultados desta pesquisa – os quais serão 
apresentados brevemente ao longo deste capítulo e mais aprofundados nos 
capítulos seguintes.    
[...] a palavra discurso ocorre tão naturalmente para designar o que é 
dito quanto o termo prática para designar o que é praticado. Foucault 
não revela um discurso misterioso, diferente daquele que todos nós 
temos ouvido: unicamente ele nos convida a observar, com exatidão, 
o que assim é dito. Ora, essa observação prova que a zona do que é 
dito apresenta preconceitos, reticências, saliências e reentrâncias 
inesperadas de que os locutores não estão, de maneira nenhuma, 
conscientes. (VEYNE, 1982, pg. 252) 
Não tomemos, então, a loucura como uma instância universal. A própria 
palavra loucura aqui utilizada não se refere a um fenômeno único que se repete 
ou evolui de tempos em tempos, mas a uma multiplicidade de fenômenos entre 
os quais, para maior clareza neste trabalho, podemos fazer ligações. Loucura é 
simplesmente uma palavra. No entanto, não estamos livres das palavras, nem 
da capacidade que nelas depositamos de produzir categorias e semelhanças. 
Na medida em que desejamos falar de história, buscamos os muitos nomes da 
loucura em tempos e espaços diversos; o louco surgindo em cena com outras 
faces, outras máscaras, em outros palcos e em outros cenários. 
Conheceremos todos os nomes, espaços e cenários? Obviamente que não. 
Eles são infinitos, móveis, passeiam deslizantes pela história. Falamos de um 
movimento dos discursos e das práticas através dos tempos – e através dos 
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espaços-, com a clareza de que, como Veyne (1982, pg. 268) bem afirmou: 
―[...] não existe ‗loucura através dos tempos‘, religião ou medicina através dos 
tempos‖. Os muitos nomes, portanto, não remetem a um objeto específico, 
natural e eterno. Da mesma forma que um nome que se repete em épocas 
distintas não trata sempre de uma mesma coisa. Estão todos em movimento e 
se produzem nas relações. A história do Hospital Adauto Botelho - como 
poderemos ver ao longo deste trabalho - abarca uma multiplicidade de modos 
de se falar e tratar da loucura.   
Começamos a falar dessas práticas, inevitavelmente, a partir de Foucault: seu 
modo de fazer história e sua obra A História da Loucura na Idade Clássica 
foram de extrema importância para a escrita deste trabalho. É necessário aqui 
ter a clareza de que trazer A História da Loucura de Foucault não significa fazer 
uma transposição direta do trabalho dele para este. O que apresentamos neste 
capítulo são as contribuições – indispensáveis – de Foucault e outros 
importantes autores que discorreram sobre a loucura e a psiquiatria. Trata-se 
de leituras que aguçaram nosso olhar e permitiram importantes 
questionamentos, sem os quais este trabalho não seria possível.  
Foucault (1997) inicia sua História da Loucura a partir do desaparecimento dos 
leprosários na Idade Média na Europa. Segundo ele, os leprosários e os ritos 
de segregação dos leprosos não estavam destinados a suprimir a lepra, ―[...] 
mas sim a mantê-la a uma distância sacramentada, a fixá-la numa exaltação 
inversa‖. (FOUCAULT, 1997, pg. 5) Assim sendo, os valores e as imagens 
atribuídos à personagem do leproso permaneceram por muito mais tempo que 
a lepra: ―[...] é o sentido dessa exclusão, a importância no grupo social dessa 
figura insistente e temida que não se põe de lado sem se traçar à sua volta um 
círculo sagrado‖. (FOUCAULT, 1997, pg. 6)  
Partindo desses jogos de exclusão, é possível falar de uma estrutura que foi 
retomada de maneira muito semelhante mais tarde, um modelo de segregação 
que se reinventa na medida em que produz novas objetivações.  
―Pobres, vagabundos, presidiários e ―cabeças alienadas‖ assumirão o papel 
abandonado pelo lazarento [...]‖. (Foucault, 1997, pg. 6) O fenômeno da 
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loucura – do qual a medicina demoraria um tempo para se apropriar – 
apareceu no século XVII, então, como herança da lepra. Herança desse 
movimento de segregação, da produção de um espaço isolado e afastado da 
vida que acontece nas cidades. 
[...] a loucura é arrancada a essa liberdade imaginária que a fazia 
florescer ainda nos céus da Renascença. Não há muito tempo, ela 
se debatia em plena luz do dia: é o Rei Lear, era Dom Quixote. Mas 
em menos de meio século ela se viu reclusa e, na fortaleza do 
internamento, ligada à Razão, às regras da moral e a suas noites 
monótonas. (Foucault, 1997, P. 78.) 
 Antes, porém, outros movimentos se deram e outras faces se fizeram notar na 
paisagem da Europa. Os loucos navegavam errantes, de um porto a outro, 
escorraçados dos muros das cidades e entregues ao mar: ―É um prisioneiro no 
meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado à 
infinita encruzilhada. É o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da 
passagem‖. (Foucault, 1997, pg. 12) 
Prisioneiros da passagem. Nem lá, nem cá. Embora o tempo e a distância 
assegurem grandes diferenças entre essa história e a do Hospital Adauto 
Botelho, essa imagem – do prisioneiro navegante – parece caber perfeitamente 
neste trabalho, assumindo múltiplos sentidos. Entre o crime e a loucura, entre a 
culpa e a inconsequência, entre a polícia e a psiquiatria: os prontuários e as 
entrevistas apontam para o fato de que muitos dos internados eram levados 
pela polícia ao Hospital Adauto Botelho. Mais adiante trataremos deste assunto 
de modo mais aprofundado. Por ora, trazemos apenas essa idéia de uma figura 
errante, expulsa das cidades pelo medo, entregue aos mares, às prisões, aos 
isolamentos ou aos hospícios. Não uma figura única: são múltiplos os sentidos 
que se podem atribuir ao prisioneiro da passagem, são múltiplos os prisioneiros 
e múltiplas as passagens.  
Nesse caminhar por múltiplos sentidos, prisioneiros e passagens, encontramo-
nos com os Hospitais Gerais - espaços de internamento que, pouco a pouco, 
tomavam conta de toda a Europa. ―O Classicismo inventou o internamento um 
pouco como a Idade média a segregação dos leprosos‖ (Foucault, 1997, p. 53)   
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Segundo Foucault (1997), essas instituições de internamento destinavam-se a 
um grupo (aparentemente) muito heterogêneo: loucos, devassos, pobres, 
libertinos. Eram casas estabelecidas, muitas vezes, dentro dos muros dos 
antigos leprosários. O movimento de exclusão claramente renascia com outra 
face e se dava como uma mistura – não sem conflitos – entre os antigos 
privilégios da igreja na assistência aos pobres e a preocupação burguesa em 
colocar ordem na miséria que crescia nas cidades.  
Eram instituições de caridade ou de punição? Ora, deve-se considerar que as 
práticas eram múltiplas e se interpunham umas às outras. Não cabe, então, 
fechar em um único e claro objetivo as instituições de internamento na Europa: 
elas tomaram diversas formas ao longo do tempo e em diferentes locais. A 
própria consciência da loucura não era um conjunto maciço na cultura 
européia. Foucault afirma que a loucura, para a consciência ocidental, surgiu 
simultaneamente em muitos pontos, ―[...] formando uma constelação que se 
desloca e transforma seu projeto, e cuja figura esconde talvez o enigma de 
uma verdade. Sentido sempre despedaçado‖. (Foucault, 1997, p. 165)  
Foucault (1997) se refere a uma sensibilidade social, comum à cultura 
européia, que foi se formando no decorrer de muitos anos e que possibilitou a 
expansão dos Hospitais Gerais. Tratava-se, na verdade, de uma nova 
sensibilidade à miséria. A dor, a pobreza e a caridade, que antes apareciam 
como ligadas à glória e à salvação, tornavam-se obstáculos à ordem. Com a 
Reforma Protestante, os miseráveis deixavam de ser pretexto enviado por 
Deus para suscitar a caridade do cristão e a miséria passava a ser percebida 
do ponto de vista moral.  
A consciência moral se fazia notar, de acordo com Foucault (1997), a partir do 
imperativo do trabalho: de modo a promover a ordem, era preciso condenar a 
ociosidade. A era clássica falava, portanto, de uma rejeição a todas as formas 
de inutilidade social: aqueles que se recusavam a trabalhar e também os 
considerados inaptos para o trabalho eram condenados à internação.  
Doentes venéreos, devassos, dissipadores, homossexuais, 
blasfemadores, alquimistas, libertinos: toda uma população matizada 
se vê repentinamente, na segunda metade do século XVIII, rejeitada 
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para além de uma linha de divisão, e reclusa em asilos que se 
tornarão, em um ou dois séculos, os campos fechados da loucura. 
(FOUCAULT, 1997, p. 102.) 
Foucault (1997, p. 121) considera que o século XVII ―[...] misturou as linhas de 
um rosto que já havia se individualizado há séculos‖. Isso significa que a 
loucura que mais tarde apareceu como fenômeno distinto dos outros - 
fenômeno esse que se tornou propriedade médica - já havia se apresentado, 
em outros tempos e espaços, com um rosto e um nome que lhe eram próprios.  
Essa heterogeneidade do internamento na era clássica não fala, então, de uma 
forma mais antiga de se perceber a loucura. Mostra, ao contrário, as voltas e os 
desvios do tempo. O que consideramos recente ou moderno muitas vezes já se 
mostrou com formas semelhantes em outros momentos. Seguindo a leitura de 
Foucault (1997), vale dizer que nasceram bem cedo no mundo árabe hospitais 
reservados aos loucos. Talvez no século VII em Fez, ao final do século XII em 
Bagdá, ou no século seguinte no Cairo. Praticava-se uma cura da alma, dirigida 
pelos médicos, na qual se intervinham música, dança e narrativas fabulosas. A 
crença de que a medicina finalmente chegou para identificar os doentes 
mentais em meio à massa heterogênea de internados nos hospitais gerais fala 
de um desejo de se atribuir à ciência um estatuto de verdade, o peso da 
eternidade.  
 Ao questionar a eternidade da medicina e a verdade da ciência, torna-se 
possível pensar a história do Hospital Adauto Botelho como uma entre as 
muitas possíveis. É esta, acreditamos, a principal contribuição de Foucault para 
este trabalho: a história da loucura não pode ser a história de um objeto 
estático. Os muitos rostos da loucura – ou os muitos rostos do que 
convencionamos chamar de loucura – não são máscaras de uma verdade 
oculta que estaria por ser descoberta pela ciência. Esses rostos são diferentes 
verdades em diferentes espaços e tempos. É extremamente importante, no 
momento em que se estuda história, reconhecer que nosso olhar nasce em 
uma determinada época, em um dado espaço, de modo que desenhará o 
passado a partir de conceitos recentes. Como eram os rostos daqueles que 
foram internados no Hospital Adauto Botelho? O que determinava que ali 
estivessem? Que discursos os produziam? Que verdades se afirmavam sobre 
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eles? Não sabemos se essas perguntas são respondias neste trabalho. Talvez 
seja melhor dizer que escrevemos sobre os caminhos que traçamos ao longo 
desta pesquisa a partir do olhar sobre os prontuários e das histórias que os 
entrevistados contaram. O grupo heterogêneo que se destinava aos Hospitais 
Gerais certamente se difere bastante das faces que vislumbramos nos 
prontuários do Hospital Adauto Botelho. A imprecisão, no entanto, também se 
faz presente no hospital em Cariacica. Ao longo desta pesquisa, falaremos 
mais detalhadamente sobre as histórias que aparecem nos prontuários. Eles 
mostram: descrições detalhadas de alguns pacientes e descrições imprecisas 
de outros; pedaços das histórias de vida – mais precisamente, os pedaços que 
denunciam doenças; a procedência de cada um – muitos deles encaminhados 
pela Chefatura de Polícia; óbitos e longas internações; diagnósticos de 
doenças mentais e também históricos criminais.  
Em meio a essa heterogeneidade de dados, encontramo-nos inevitavelmente 
com um conceito de doença mental: os diagnósticos psiquiátricos trazem um 
discurso técnico. Não se trata do único discurso presente nos prontuários e, 
como discutiremos mais adiante, nem sempre parece ser o discurso 
determinante para as internações. É impossível, porém, falar de história da 
loucura sem falar dos discursos psiquiátricos.  
Outra obra de Foucault aparece como imprescindível aqui: Doença mental e 
psicologia. Neste livro, Foucault (1991), buscou situar historicamente o conceito 
de doença mental. Ele afirma que a organização teórica da doença mental se 
liga a todo um sistema de práticas:  
[...] organização da rede médica, sistema de detecção e profilaxia, 
forma da assistência, distribuição de cuidados, critérios de cura, 
definição da incapacidade civil do doente e da sua irresponsabilidade 
penal; em resumo, todo um conjunto que define numa cultura dada a 
vida concreta do louco. (Foucault, 1991, pg. 90).  
Ele nos convida, mais uma vez, a perceber que as categorizações que 
produzem semelhanças não são naturais nem eternas. Não se trata de dizer 
que não há doença nem tratamento, mas que a doença e o tratamento se 
situam historicamente e, aliás, estão intimamente ligados: não é o diagnóstico 
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de uma doença que define o tratamento adequado, mas ambos se definem 
mutuamente e também desfazem suas linhas precisas na medida em que a 
história destece e tece novos conceitos.  
O conceito de doença mental, marcando a apropriação da loucura pela 
medicina, situa-se em um contexto histórico e jamais poderia ter florescido 
isoladamente, como uma verdade absoluta enfim revelada. Outra contribuição 
de grande importância para este trabalho é, portanto, a de Castel (1978). 
Segundo ele, foi ao final da Revolução Francesa que o louco passou a ser 
dotado do status de alienado: a medicalização definiu, desse modo, o 
monopólio da medicina nos cuidados com o louco promovendo, assim, uma 
relação social de tutelarização. A psiquiatria, nesse sentido, funcionou como 
ciência política, na medida em que respondeu a um problema de governo, 
permitindo, assim, administrar a loucura. O impacto diretamente político do 
problema foi deslocado, de modo que a loucura se transformou em questão 
―puramente técnica‖ e passou a ser ―administrável‖. (Castel, 1978). 
Esse breve apanhado de leituras me parece fundamental para tecer um dos 
argumentos com os quais trabalho nesta pesquisa: o de que a psiquiatria tem 
uma importante função social e política. Retomo, então, o que escrevi alguns 
parágrafos acima: o discurso psiquiátrico não é o único presente nos 
prontuários e não parece ser o discurso determinante para algumas 
internações. Os discursos aparentemente não-técnicos em prontuários médicos 
não falam de um desvio em relação à história da psiquiatria. Presentes nas 
anotações tanto quanto os diagnósticos, eles mostram que o hospital 
psiquiátrico, o psiquiatra e seus saberes se inserem na história, na política, no 
tempo e no espaço em que se encontram. Birman (1987) discorre 
maravilhosamente sobre como a psiquiatria, mais do que se apresentar como 
um ramo da medicina, apresenta seu discurso moralizante. Segundo ele, a 
psiquiatria: 
[...] é atravessada pelas interpretações biológicas que se reivindicam 
médicas, e pelas interpretações psicológicas, que falam linguagens 
completamente diversas, que não se escutam porque não se 
compreendem, e cada uma dessas tradições não pode compreender 




Inerente à psiquiatria e à sua história, portanto, a multiplicidade de sentidos e 
interpretações está presente em todo este trabalho. Múltiplas as vozes dos que 
nos contam a história do hospital, múltiplos as palavras e histórias nos 
prontuários analisados, múltiplos os nomes da loucura.  
Loucura, alienação, doença mental. Insanos, pobres, libertinos. Certamente 
desviamos da proposta inicial deste capítulo de situar historicamente os nomes 
da loucura. Foi um desvio necessário, na medida em que não se pode falar de 
nomes sem falar de práticas. Nada dizem os nomes se não se situam no lugar 
e no tempo em que se propõem a falar. A história não se faz sem cortes e 
remendos no caminho que tece. Aliás, não se faz por um caminho-eixo, que 
seria o centro de onde saem os desvios, mas se produz exatamente pensando 
cada caminho com a força que lhe é própria. Assim, ainda que possa haver 
certa rigidez em nosso trilhar – mesmo nos desvios -, esperamos possibilitar a 
reflexão de que, assim como não há uma única forma de se perceber, 
descrever ou nomear a loucura, não há uma única psiquiatria no mundo ou no 
Brasil, mas múltiplas. Não porque se desviam ou se diferenciam de um eixo 
central, mas porque não há eixo.   
2.2. Uma “epifania” científica: discorrendo acerca do normal e do 
patológico 
O normal, mais do que um fato, é um valor. É o que afirma Canguilhen (2009) 
em O Normal e o Patológico, desenhando maravilhosamente uma potente 
história da ciência médica. Potente, porque questionadora. Porque confronta os 
conceitos de normal e de norma9 e porque, fazendo notar a transformação 
desses conceitos, ―humaniza-os‖: em outras palavras, coloca a ciência no lugar 
de produto da vontade humana, vontade essa que define, em meio à trama 
social e histórica, os objetos a serem pesquisados e o sentido que será dado a 
essas pesquisas.   
                                                 
9
 Segundo Canguilhen (O Normal e o Patológico. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009, 
pg. 200-201), “[...] o que caracteriza um objeto ou um fato dito normal, em referência a uma 
norma externa ou imanente, é poder ser, por sua vez, tomado como ponto de referência em 
relação a objetos ou fatos ainda à espera de serem classificados como tais. Portanto, o normal 
é, ao mesmo tempo, a extensão e a exibição da norma. [...] Ele requer, portanto, fora de si, a 
seu lado e junto de si, tudo aquilo que lhe escapa. Uma norma tira seu sentido, sua função e 
seu valor do fato de existir, fora dela, algo que não corresponde à exigência que ela obedece.‖ 
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É certo que, em medicina, o estado normal do corpo é o estado que 
se deseja restabelecer. Mas será que se deve considerá-lo normal 
porque é visado como um fim a ser atingido pela terapêutica ou, pelo 
contrário, será que a terapêutica o visa justamente porque ele é 
considerado normal pelo interessado, isto é, pelo doente? Afirmamos 
que a segunda relação é a verdadeira. Achamos que a medicina 
existe como arte da vida porque o vivente humano considera, ele 
próprio, como patológicos – e devendo, portanto, ser evitados e 
corrigidos – certos estados ou comportamentos que, em relação à 
polaridade dinâmica da vida, para lutar contra aquilo que constitui um 
obstáculo à sua manutenção e a seu desenvolvimento tomados como 
normas. (CANGUILHEN, 2009, pg. 86) 
Nesse sentido, cabe aqui trazer brevemente os termos normatividade e 
normalização, bastante utilizados por Canguilhen. Segundo ele, a vida é uma 
atividade normativa, na medida em que não é indiferente às condições nas 
quais se faz possível: a vida insiste e resiste e luta contra aquilo que aparece 
como obstáculo à sua manutenção. A normalização, por outro lado, incide 
sobre a vida:  
‗Normar‘, normalizar é impor uma exigência a uma existência, a um 
dado, suja variedade e disparidade e disparidade se apresentam, em 
relação à exigência, como um indeterminado hostil, mais ainda que 
estranho. Conceito polêmico, realmente, esse conceito que qualifica 
negativamente o setor do dado que não cabe na sua extensão, 
embora dependa de sua compreensão. (CANGULHEN, 2009, pg. 
201) 
―Normar‖ ou normalizar a vida: a história que aqui escrevemos é, em alguns 
aspectos, uma história de normalização. Como já foi afirmado anteriormente, a 
loucura nem sempre foi objeto do saber médico. Faz-se necessário, portanto, 
pensar historicamente a constituição da psiquiatria como ciência médica. 
Ciência que, pouco a pouco, foi demarcando uma propriedade de saber nas 
sociedades ocidentais. Pensar na psiquiatria se constituindo como ciência é 
pensar em como esse saber adquiriu estatuto de verdade: como a figura do 
psiquiatra passou a responder sobre a verdade do sujeito? Que saber era 
esse? De quais discursos se fazia valer? A psiquiatria – ou medicina mental - 
olhava para o próprio passado, como descreveu Birman (1987, pg 5): ―[...] com 
um misto de espanto e horror‖. O que causava espanto era a história pregressa 
da loucura, aquela de Foucault (1997) tratou. Para os novos médicos, a figura 
do louco como doente mental aos poucos tomava uma forma clara e definida, 
tornando-se uma verdade enfim apreendida neste ponto da escala evolutiva da 
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ciência médica. Esse tom que sugere uma grande epifania científica é bem 
ilustrado por Machado de Assis (1994) em O Alienista: 
Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica. 
Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já minha 
idéia; nem a ciência é outra coisa, Sr, Soares, senão uma 
investigação constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma 
experiência que vai mudar a face da Terra. A loucura, objeto dos 
meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; 
começo a suspeitar que é um continente. (Assis, 1994, pg. 8) 
Tomada do ponto de vista evolutivo, a história corre o risco de se tornar 
incapaz de criticar as pretensas verdades que ocorrem no presente ou, ainda, 
em pensá-las como algo que deve ser escavado para que cheguemos ao fundo 
e encontremos uma verdade mais completa, perfeita, lapidada. Faz-se 
fundamental pensar a história dessa ciência para além dos termos evolutivos, 
de modo a compreender como ela atravessa nossos modos de ser, pensar e 
agir. Afirmando verdades, padrões e desvios, a ciência pode regular e 
normatizar de tal modo, que se torna um instrumento moralizador.   
Nesse sentido, a proposta de Birman (1987) – na medida em que afirma a 
Psiquiatria como Discurso da Moralidade – é de importante contribuição para 
este trabalho: é fundamental discutir a constituição da psiquiatria como ciência 
e os efeitos disso. Para ele, nas histórias da Psiquiatria, a historicidade 
costuma ser apagada quando o discurso psiquiátrico aparece desarticulado dos 
contextos sociais e culturais que o fazem emergir. O próprio conceito de 
doença mental – que muitas vezes aparece com a roupagem de verdade - não 
foi nem é um conceito fixo, eternamente definido: transforma-se na medida em 
que mudam seus arredores, tornando-se parte de cada conjuntura histórica em 
que se presentifica.  
Birman (1987) afirma também que, para estudar a história da ciência, é preciso 
olhar para a não-ciência: práticas sociais, institucionais, transformações 
culturais. Cabe perguntar, então, como essa não-ciência dá lugar a uma 
ciência.  
O novo lugar da loucura esteve intimamente articulado ao surgimento da 
Sociedade Industrial: uma nova Moral exigia um novo modelo de ser humano. 
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A Medicina mental surgia então como uma nova instituição social e como um 
discurso científico, em um momento de reorganização sócio-moral do sujeito. 
(Birman, 1987)  
[...] a Psiquiatria torna-se um poder que se exercerá como regulação 
moral das individualidades, definindo valores que estabelecerão o 
campo de variação do comportamento humano. Este será 
considerado como mórbido ou sadio, numa escala estabelecida pela 
razão psiquiátrica. (Birman, 1987, pg.12). 
Se Birman se refere a uma escala, é importante trazer à cena, novamente, 
Canguilhen (2009): de acordo com seus estudos, foi a partir e ao longo do 
século XIX que as relações entre o normal e o patológico se tornaram 
quantitativas. Se, para a medicina grega, havia uma diferença de qualidade 
entre saúde e doença, uma transformação das idéias médicas levou à teoria de 
que os fenômenos patológicos nos organismos vivos são apenas variações 
quantitativas dos fenômenos fisiológicos correspondentes. Nesse sentido, a 
patologia seria pensada a partir da fisiologia: haveria um modo normal e 
apriorístico de funcionamento fisiológico a partir do qual seriam medidos os 
modos doentes.  
Canguilhen (2009), insistindo na ideia de que a produção científica é 
fundamentalmente humana (e, dessa forma, inserida em um contexto social), 
questiona essa linearidade cronológica entre o estudo da fisiologia e o estudo 
da patologia. Afirma, então, que foi a clínica – na figura daquele que se sentia 
doente e levava suas queixas ao médico – que abriu caminho para a fisiologia. 
O (que mais tarde foi chamado) patológico perturbou, mexeu, instigou, e fez 
nascer o normal – aquele estado de coisas que mal se nota. 
Trazendo esse diálogo mais especificamente para o campo da medicina 
mental, podemos pensar no que significa dizer que o saber psiquiátrico se 
desenvolveu como normatizador: ora, seria ingênuo pensar que a norma 
estava dada antes que o desvio gritasse. Era o psiquiatra o responsável por 
recuperar as individualidades que se desviassem no exercício das normas. 
Normas essas que não eram absolutas ou naturais, mas antes se referiam a 
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uma sociedade em que eram definidas ao mesmo tempo em que era definido o 
desvio.   
A psiquiatria, tendo como grande preocupação a dimensão moral, enfrentava 
algumas dificuldades para se fazer valer como um ramo da medicina. Era 
fundamental aos psiquiatras que mantivessem um discurso relativo às causas 
físicas das doenças mentais, tratando em especial da hereditariedade, para 
que a face biológica da psiquiatria pudesse se mostrar – face esta que lhe 
garantiria o estatuto médico-científico. Torna-se importante salientar, no 
entanto, que a medicina como um todo era dotada de uma visão 
moralista/higiênica. Também sobre a produção científica como indissociável da 
história e como jamais universal, Foucault (2004), em O Nascimento da Clínica, 
afirma:  
Para nossos olhos já gastos, o corpo humano constitui por direito da 
natureza, o espaço de origem e repartição da doença: espaço cujas 
linhas, volumes, superfícies e caminhos são fixados, segundo uma 
geografia agora familiar, pelo atlas anatômico. Essa ordem do corpo 
sólido e visível é, entretanto, apenas uma das maneiras de a 
medicina espacializar a doença. Nem a primeira, sem dúvida, nem a 
mais fundamental. Houve e haverá outras distribuições do mal. (pg. 1) 
A medicina que nascia no espaço social - com suas preocupações com a 
saúde coletiva e com as epidemias - dedicava seus esforços a determinados 
assuntos em detrimento de outros por estar inserida numa sociedade que 
assim exigia – e não por um imperativo da natureza.  
E o que exigia essa sociedade? Que contexto social era esse? Ora, tratava-se 
da nascente sociedade industrial: a partir da segunda metade do século XVIII a 
medicina estabelecia, em muitos países da Europa, uma nova relação com a 
sociedade. As cidades cresciam em população e em número de indivíduos 
considerados economicamente improdutivos. Esses, para um momento 
econômico que exigia produção crescente e incansável, tornavam-se 
incômodos – perturbadores como aquilo que ―não se encaixa‖ - para seus 
familiares e para a sociedade. A saúde se convertia em problema econômico e 
os que não serviam à economia se convertiam em anormais, não ante um 
conceito prévio de normalidade, mas ante os anseios de um novo contexto 
histórico. (Birman, 1987) 
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O objeto de estudo da psiquiatria, portanto, não era apenas o chamado 
alienado ou doente mental. Como veremos ao longo do trabalho, era no sentido 
de abranger a sociedade como um todo e cada corpo em sua individualidade 
que a psiquiatria desenhava seu caminho.  
A medicalização da loucura - bem como a medicalização do crime (movimentos 
que tornavam tanto a loucura como o crime como objetos da ciência)10 - trata 
de um movimento da ciência médica na busca de apreender uma verdade que 
ultrapasse a verdade do corpo, mas, ainda assim, esteja intimamente ligada a 
ele. À psiquiatria nascente interessavam os comportamentos desviantes, bem 
como a aparência, as formas e os traços daqueles que praticavam tais 
comportamentos. Era desse modo que justificavam o racismo, as diferenças 
entre as classes sociais, a superioridade do homem sobre a mulher. Eram 
justificados cientificamente – como veremos em detalhes mais adiante - valores 
morais: nascia a perigosa crença de que o biológico determina todas as 
vivências e possibilidades – ou impossibilidades – do ser humano. Uma crença 
na biologia: mas, acima de tudo, era uma crença moralizante11.  
Dialogando com os prontuários e com os entrevistados, damos continuidade à 
discussão acerca dessa psiquiatria – que não se trata de uma psiquiatria, mas 
de várias: psiquiatrias de discursos discordantes, os quais se constroem se 
rompem em diferentes momentos históricos. Uma psiquiatria que olha para o 
corpo e ali assume a verdade do sujeito. Uma psiquiatria que moraliza. Uma 
psiquiatria que entra em diálogo e em conflito com o setor jurídico-penal – 
assunto que abordaremos mais adiante neste trabalho. Psiquiatria dos rostos, 
                                                 
10
 Cunha fala sobre como a medicalização da loucura não deixa de ser uma medicalização do 
social: ―Uma fala que elabora, cientificiza procedimentos discriminatórios e excludentes para, 
medicalizando aquilo que é ‗estranho‘, oferecer uma alternativa política e moralmente aceitável 
para famílias atingidas pela desgraça e pela vergonha, para governos embaraçados pela 
necessidade de dispor de saídas institucionais de exclusão e controle.‖(CUNHA, 1986, pg. 160) 
11 Foucault faz referência ao ―tratamento moral‖, prática inicialmente definida pelos ingleses e 
rapidamente adotada na França: ―E esse tratamento moral não é, absolutamente, como se 
poderia imaginar, uma espécie de processo de longo prazo que teria essencialmente como 
função primeira e terminal fazer surgir a verdade da loucura, poder observá-la, descrevê-la, 
diagnosticá-la e, a partir daí, definir a terapêutica. A operação terapêutica que se formula desde 





das atitudes, das marcas no corpo, dos desvios. Uma e muitas: porque é isso o 
que mostram os prontuários: que o olhar não pode ser reto. Que há o que se 
escutar ali – muito -, naquelas palavras mudas. Se as discussões se encerram 
em determinados pontos neste trabalho, isso se deve a uma escolha. 
Traçaremos, agora, os caminhos escolhidos. 
 
 
2.3. Chegando mais perto: a loucura e a psiquiatria no Brasil e no 
Espírito Santo 
Busquei trazer, até então, um pouco da história da loucura e da psiquiatria no 
mundo ou, para ser mais clara, no mundo ocidental e, mais especificamente, 
na Europa. Este início, admito, provocou-me algum incômodo: percebi o risco 
de afirmar a história da Europa – com sua Revolução Francesa e os primeiros 
Hospitais Gerais – como o ponto de partida. Não é esse o caso. Sendo os 
autores anteriormente citados fundamentais para se falar da loucura, busquei 
neles algumas das questões que puderam contribuir para a pesquisa sobre o 
Adauto Botelho: aquilo que ressoa nos prontuários e nas entrevistas, 
mostrando que a história - não tendo ponto de partida - apresenta muitos 
pontos de encontro com outros tempos e espaços. Não é uma linha reta, mas 
uma rede com muitos nós.  
Para olhar mais de perto os pequenos pontos dessa rede que se tece aqui, 
falemos sobre o trabalho de Maria Clementina Pereira Cunha. Sua pesquisa 
com prontuários médicos do hospício do Juquery em São Paulo foi 
extremamente inspiradora. Segundo Cunha (1986), na virada do século XX, a 
existência de locais de internamento era um fenômeno bastante recente no 
Brasil e a medicina buscava aos poucos intervir e colocar sua marca num 
processo que, até então, podia prescindir da lógica médica. Até o final do 
século XIX, o controle da loucura caracterizava-se como simples mecanismo 
de exclusão social, voltado para os loucos considerados perigosos. O 
alienismo, nascido na Europa ao final do século XVIII, surgiria no Brasil um 
século depois e com características muito próprias.  
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Ela segue afirmando, então, que o alienismo no Brasil trazia o que havia de 
mais atual na medicina mental europeia e, ao mesmo tempo, mostrava grande 
proximidade com teorias do final do século XVIII ou inícios do século XIX, como 
as de Pinel e Turke: ―[...] os fundadores do asilo, do ‗tratamento moral‘, das 
patologias da razão, da etiologia indefinível.‖ (CUNHA, 1986, pg. 29) 
A história da psiquiatria no Brasil sempre teve, portanto, contornos muito 
próprios. A influência da psiquiatria européia só teve efeito na medida em que 
respondeu a condições sociais e históricas particulares. Em São Paulo, por 
exemplo, a internação apareceu como forma de controlar os males causados 
pela explosão do crescimento urbano ao final do século XIX: 
Setores improdutivos, como a velhice, os ―menores‖, certo tipo de 
doentes, débeis mentais, deficientes de diversas qualidades terão 
reinventado o seu lugar. Na cidade, eles tenderão a deixar de ser 
uma questão que afeta ao grupo familiar ou social mais diretamente 
concernido, para constituírem problema efetivo para a administração 
pública. Alguns desses setores encontrarão no hospício, ao lado dos 
loucos, o seu definitivo ―lugar de repouso‖. (CUNHA, 1986, pg. 31) 
A psiquiatria brasileira, segundo Amarante (1982, pg. 09), é uma psiquiatria 
social, na medida em que desenha ―[...] um projeto dirigido à sociedade, 
identificando perfeitamente os interesses de classe e o seu papel de acordo 
com cada uma delas.‖ Podemos dizer, assim, que esse saber psiquiátrico 
nasce, no Brasil, em meio a um contexto social que grita: as cidades crescem e 
é preciso conter o que nela exacerba – a insânia, a voz, o caos.  
Ainda estamos, porém, na segunda metade do século XIX: nesse período, o 
hospício nascia em grandes cidades. Como afirma Cunha (1986), 
primeiramente no Rio de Janeiro e em São Paulo, em 1852, e depois em 
Recife (1861), Salvador (1874) e Porto Alegre (1884). Nossa história nasce em 
outro contexto: o crescimento urbano no Estado do Espírito Santo se deu mais 
tarde - na primeira metade do século XX. É inevitável, portanto, que nos 
atenhamos às peculiaridades locais. Para tal, dialoguemos com a dissertação 
Jabert (2001), que traça com clareza a história da loucura no Espírito Santo 
durante a Primeira República.   
Jabert (2001) mostra que, durante o período por ele analisado, o Estado 
recorreu a diversas instituições que pudessem servir como locais de 
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internamento. Para facilitar a análise, dividiu o período em três fases distintas. 
A primeira fase, 1887 a 1898, foi marcada por internamentos num asilo de 
alienados anexo à Santa Casa de Misericórdia do Espírito Santo. A segunda 
fase teve início com o fechamento desse asilo. O Estado não podia, então, 
contar com uma instituição específica de internamento: aqueles considerados 
loucos eram encarcerados no quartel de polícia da capital e alguns eram 
enviados de navio para o Rio de Janeiro para serem internados no Hospício 
Nacional de Alienados. Jabert faz uma analogia entre essa fase e a Idade 
Média na Europa, quando loucos eram levados de navio de uma cidade a outra 
e se tornavam, como escreveu Foucault (1997), ―prisioneiros da passagem‖. 
Essa fase estendeu-se até 1921. De 1921 até o final do governo republicano – 
o que Jabert considerou como a terceira fase – um convênio do governo 
estadual com o Asilo Deus, Cristo e Caridade, entidade filantrópica localizada 
em Cachoeiro de Itapemirim, possibilitou um novo espaço de internação, para 
onde os considerados loucos eram enviados de trem.  
Façamos uma breve pausa para ressaltar que essa divisão em fases funciona 
– como o próprio autor alertou - como forma de facilitar a análise. Deve, 
portanto, ser vista com cuidado. A história não se dá em uma linha do tempo 
reta, nem se faz com períodos claramente definidos. Ao longo do trabalho de 
Jabert somos tomados, não pelas fases em sua rigidez, mas pelas 
transformações que se deram ao longo da história. E essas transformações 
nos mostram que, durante a Primeira República, o Estado parecia ansiar por 
uma instituição que pudesse abrigar os loucos. A psiquiatria não parece ter 
ocupado um papel importante em relação à loucura: era preciso, acima de 
tudo, resolver um ―problema‖. A loucura como problema a ser resolvido é outra 
questão que buscamos esmiuçar neste trabalho: por que a necessidade de um 
hospital para loucos? Quem eram os enviados para o Quartel de Polícia, para o 
Rio de Janeiro, para a Santa Casa, para o hospital em Cachoeiro de 
Itapemirim? Em outras palavras: de que formas a psiquiatria e a loucura se 
fizeram presentes no Espírito Santo? Decerto que não temos a resposta exata 
para essas perguntas, especialmente porque este trabalho se atém a um 
hospital que nasceu mais tarde, em meados do século XX. Essas questões, no 
entanto, persistem quase como guias: deixando-nos conduzir por elas, 
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evitamos naturalizar a ideia de que a loucura seria um problema a ser resolvido 
e o hospital psiquiátrico, a solução perfeita para este problema.  
Finalizada a necessária pontuação, sigamos contando a história da loucura no 
Espírito Santo. Um levantamento documental e bibliográfico sobre a história do 
Hospital Adauto Botelho, realizado em 2004 pela a Secretaria de Estado da 
Saúde (ESPÍRITO SANTO, 2004), traz importantes informações para compor 
esta pesquisa. Em 1941, foi criado o Serviço Nacional de Doenças Mentais 
(SNDM), o qual estabeleceu acordos com as Secretarias dos Estados da 
Federação para que fossem ampliados ou construídos ambulatórios e hospitais 
em todo país. Desse modo, em 1944 nasceu no Espírito Santo o Serviço de 
Assistência aos Psicopatas, ao qual foi integrado o Hospital do Psicopata – 
instalado no Hospital Osvaldo Monteiro, que se localizava no Bairro de Santo 
Antônio em Vitória. Este hospital - vinculado ao Departamento Estadual de 
Saúde e criado pela Lei nº 29, de 09/12/1947 – passou a receber pessoas que 
até então se encontravam no Asilo Deus, Cristo e Caridade. Foi em 1954, a 
partir da iniciativa do médico psiquiatra Adauto Botelho – na época, Diretor do 
Serviço Nacional de Saúde Mental -, que se deu a criação do Hospital Colônia 
Adauto Botelho.   
Tendo realizado entrevistas com pessoas que trabalharam no Hospital entre 
1976 e 1982, Lima (2005) aparece também como parceria importante para 
contar essa história. Ela afirma que o Hospital Adauto Botelho foi construído 
em uma estrutura que, antes de tudo, funcionava como modo de segregação 
daquele considerado louco. Segue afirmando, então que: ―Não é à toa que ele 
foi construído numa região que, na época, era pouco habitada e distante dos 
centros de maior movimento da região”. (Lima, 2005, 38-39) As entrevistas por 
ela realizadas compõem a discussão que propomos aqui. Ainda segundo ela, 
no Hospital Adauto Botelho: 
Internava-se qualquer tipo de pessoa, sem critério estabelecido, 
segundo os participantes, internavam-se desde psicóticos a 
alcoolistas, sifilíticos na fase terciária, mulheres que não deveriam 
entrar na partilha de terras da família ou porque os maridos não 
queriam mais o casamento, pessoas comprometidas politicamente ou 
judicialmente, etc. Na maioria das vezes, as pessoas eram internadas 
compulsoriamente para, logo em seguida, serem abandonadas pelas 
famílias para sempre. Muitos pacientes andavam nus pelo Hospital, 
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outros tantos não tinham sequer leito e dormiam no chão, os 
chamados pacientes leito-chão. (LIMA, 2005, pg. 39) 
Distante dos centros de grande movimento, havia o Hospital em que qualquer 
um era internado. Qualquer um: quem seria esse? Esse qualquer um que, 
embora não se enquadrasse em um tipo definido – pelo menos de acordo com 
o nosso olhar -, era compulsoriamente guardado em um hospital? Guardado, 
sim, da cidade nascente ou crescente. Guardado, escondido, abandonado. 
Quem era esse qualquer um? O que era esse hospital? Caminhemos adiante, 
levando conosco essas perguntas. 
Discutirei agora os arredores do hospital. A cidade que o acolhe para que ele 
lhe esconda os loucos. No próximo sub-capítulo, portanto, é com os arredores 
que pretendemos nos encontrar. Ao longo da história contada pelos prontuários 
e pelos entrevistados, o Hospital jamais aparece isolado. Sempre se fala de um 
mundo: um mundo que, lá fora, inventa o abandono, a loucura, o medo. 
Também as lutas, as possibilidades, os novos destinos. O Hospital no Mundo. 
 
2.4. O Hospital no Mundo 
Era 29 de abril de 1954. O jornal A Gazeta, de grande circulação no Espírito 
Santo, publicou – na capa – a seguinte notícia: 
Manoel Moreira Camargo para declarar que, tendo comparecido à 
Inauguração do Hospital Colônia ‗Prof. Adauto Botelho‘, como 
representante da Câmara Municipal de Vitória, desejava congratular-
se com os governos da República e do Estado, bem como com os 
doutores Adauto Botelho e Alaor Queiroz de Araújo pela 
concretização de tão notável obra que veio sem dúvida preencher 
uma grande lacuna em nosso Estado no tocante à solução do 
problema dos alienados. Adiantou que, quem comparecer em 
Santana, sentir-se-á entusiasmado com a majestade e a imponência 
do edifício que está dotado dos mais modernos requisitos da técnica, 
merecendo, como recebeu do Sr. Ministro da Saúde a merecida 
classificação de Hospital Modelo. E oportuno, frisou lembrar, aqui, 
para conhecimento de todos os capixabas, que o projeto é de autoria 
de um modesto arquiteto contemporâneo, Olímpio Brasiliense. 
Finalizando, declarou que seria interessante se antes de ser 
definitivamente instalado o Hospital, fosse o mesmo visitado e 
admirado por quantos se interessassem pelo bem-estar dos infelizes 
doentes, atacados das faculdades mentais, atualmente em número 
superior a 300, o mesmo passo que fazia voto por que o Govêrno 
Federal continue a emprestar a sua ajuda para tão grandiosa e 
humanitária obra. (A GAZETA, 1954) 
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Ressaltando a grandiosidade da obra e sua importância para o Estado, as 
palavras no jornal sugerem que esse Hospital – espaço que abrigaria os 
―infelizes doentes, atacados das faculdades mentais‖ – já era, havia muito, 
desejado. Um hospital psiquiátrico nasce muito antes de começar a ser 
construído de fato. Parece óbvio dizer isso, na medida em que grandes 
projetos precisam ser planejados. Mas, mais do que isso, digo que o hospital 
começa a se desenhar na cidade a partir do momento em que a cidade começa 
a almejá-lo. Almejá-lo? Pois sim, digo almejá-lo. Há um desejo: a cidade pede 
um hospital. A cidade: quem? Longe de pensá-la como entidade misteriosa e 
indefinida, penso-a como processo. Não a cidade em que nasce um hospital, 
mas os movimentos que desenham tanto a cidade quanto o hospital. A cidade, 
não em oposição ao campo, mas que se constrói nos intensos movimentos de 
migração – que nasce do campo, de si mesma, de seus arredores. A cidade, 
não! As cidades! Chamo este capítulo de o ―Hospital no Mundo‖ porque 
pretendo discutir aqui o modo como o hospital psiquiátrico se insere em uma 
sociedade – mais especificamente, discuto a inserção do Hospital Adauto 
Botelho no Espírito Santo nos anos de 1950. Não se trata de uma discussão 
central neste trabalho, mas, ainda assim, é necessário abri-la aqui: esses 
entornos do hospital atravessam essa pesquisa, na medida invadem e são 
invadidos pelas vidas que aqui contam suas histórias.  
Luís Arthur Costa, que tratou, em sua dissertação de mestrado, da história do 
hospital psiquiátrico São Pedro em Porto Alegre – RS, afirma que: 
Cidade e Hospício são tomados pela ciência em seu método de 
reforma e disciplinarização dos cidadãos de um Brasil até então 
arcaico e em muito atrasado: cidade e hospício transformam-se em 
metrópole e hospital psiquiátrico. Suas tramas são intensamente 
reformadas para possibilitarem as melhores intervenções sobre a vida 
citadina, canalizando-a para os rumos retos e corretos do trabalho, da 
moral e dos bons costumes civilizados. [...] Se, na virada para o 
século XX, vemos o brotar intenso de muitos locais específicos à 
reclusão e reforma normalizante de populações diversas; no decorrer 
do mesmo século outras medidas de segregação urbanística somam-
se e tomam corpo na garantia do convívio civilizado e entre iguais: 
como, por exemplo, a secção em arraiais periféricos e ordenados da 
população economicamente menos favorecida. (COSTA, Luís, pg. 86-
87, 2007)  
 
A citação, breve traçado da transformação das cidades e das instituições 
psiquiátricas, não aparece aqui para descrever um movimento homogêneo em 
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todo país. Diferentes estados, diferentes cidades: nem todas se tornam o que 
pode ser chamado de metrópole e cada hospital que nasce tem suas 
peculiaridades. Luís Arthur Costa nos convida, no entanto, a pensar na cidade 
que cresce e nos espaços de segregação que ali se produzem. Cidade que 
transborda e insiste em conter. Conter o que? Ora, Wissenbach (1998) afirma 
que foi intenso o crescimento dos contingentes urbanos da população brasileira 
nos finais do século XIX e inícios do século XX. Ao longo desse processo, 
nascia entre as autoridades a impressão de que a desordem e o caos 
imperavam nas cidades. Produzia-se um temor social direcionado a:  
 
[...] figuras multifacetadas de diferentes etnias e composições de 
mestiçagem que iam do branco estrangeiro ao nacional pobre, 
passando pelo mulato e chegando ao negro retinto, localizados 
indistintamente nas moradias coletivas e nos cortiços, nas áreas 
insalubres da cidade, invadindo cotidianamente as ruas, os mercados 
e as praças públicas. (WISSENBACH, 1998, pg. 92) 
 
Essas faces múltiplas imprimiam suas marcas nas cidades exatamente em um 
momento em que se buscava ―[...] viabilizar projetos de modernização, 
embelezamento e europeização dos cenários centrais‖. (WISSENBACH, 1998, 
pg. 92) Eis o perigo: vozes intensas e vivas, centros urbanos que se 
avolumavam sem rumo – e buscava-se um rumo? Buscava-se uma ordem? 
Voltemos à pergunta: conter o que? Discutir o crescimento dos centros urbanos 
é pensar em como a transformação do espaço brasileiro foi também a 
produção de novos modos de vida e novos modos de se pensar a vida. Como 
Wissenbach (1998) afirma, dados censitários mostram que houve, ao longo dos 
anos de 1872 e 1900, um movimento intenso de migrações internas no país. 
Ela discute, então, as novas configurações do território nacional – os olhares 
de médicos e governantes sobre populações pobres das cidades e dos 
campos, olhares esses que muitas vezes desqualificavam os modos de vida 
que se criavam nesses espaços. Se retomarmos Cunha (1986), parece claro 
que o modo como a psiquiatria iniciou sua inserção no país – ou, sejamos 
prudentes, nos grandes centros urbanos – se deu nesse mesmo contexto, em 
que modos diversos de existir perturbavam uma pretensa ordem. De forma 
semelhante, antigos trabalhadores do Adauto Botelho – aqui entrevistados -, 
contam que a polícia costumava levar ao hospital aqueles que estivessem 




Nunca é demais ressaltar que o processo de inserção da psiquiatria no país 
não foi uniforme: o Brasil abarcou diversas e singulares formas de se lidar com 
a loucura, de acordo com possibilidades e anseios de cada lugar, de cada 
período. Acheguemo-nos, então, ao nosso pequeno lugar, ao nosso breve 
período, à nossa pequena história: o Hospital Adauto Botelho se localiza em 
Cariacica, município da Região Metropolitana da Grande Vitória. Atualmente, 
para se chegar até lá de ônibus, deve-se saltar em um ponto próximo e fazer 
uma boa caminhada. Se ainda hoje se pode dizer que se trata de um lugar 
afastado da vida na cidade, na época de sua inauguração essa distância era 
ainda mais marcada. Segundo Margotto (2001), entre 1940 e 1960, Vitória – 
capital do Espírito Santo – ainda iniciava seu processo de urbanização.  
 
Adotando como fonte o jornal A Tribuna – de grande circulação no estado, 
juntamente com A Gazeta -, Margotto (2001) realizou uma pesquisa sobre 
valores, costumes e transformações nessas duas décadas. Ela adotou o ano 
1940 como ponto de partida porque ocorreu nesse ano a inauguração oficial do 
Porto de Vitória, o qual permitiu que a cidade adquirisse um maior intercâmbio 
comercial com outros estados. Essa nova condição produziu importantes 
transformações em Vitória: 
 
O tão decantado progresso é perceptível não só por meio da menção 
às instalações de indústrias, estabelecimentos comerciais ou pela 
reorganização do espaço urbano, mas também pelas queixas a 
respeito de determinados fenômenos inerentes ao processo de 
urbanização. (Margotto, 2001, pg. 54)  
 
Tratava-se de queixas quanto à ruptura com uma ordem anterior e se referiam 
especialmente ao processo de migração e à crescente mendicância na cidade. 
A mendicância, nas reportagens pesquisadas por Margotto (2001), aparecia, 
ora como problema de pessoas pouco afeitas ao trabalho, ora como algo que 
deveria ser simplesmente expurgado do espaço urbano. O jornal A Tribuna era 
uma das vozes que denunciava o novo caos que parecia estar se instalando 




É provável que as peculiaridades do processo de urbanização pelo 
qual Vitória passou – simultaneamente tardia e súbita – tenham 
contribuído para que a sociedade local se mantivesse avessa aos que 
chegavam e desconfiada em relação àqueles que não conhecia. 
(Margotto, 2001, pg. 56) 
 
Expansão urbana e caos: nesse ponto, a história de Vitória se encontra com as 
histórias de outras capitais brasileiras, ainda que o crescimento das cidades 
tenha ocorrido em períodos diferentes e de modos distintos. Chalhoub (2001), 
escrevendo sobre trabalhadores urbanos do início do século XX no Rio de 
Janeiro, também abre uma importante discussão acerca da cidade em 
crescimento. Tomando o trabalho urbano como foco de análise, o autor discute 
como os ex-escravos e então cidadãos livres eram percebidos pelas elites 
brasileiras:  
Era preciso incutir nos cidadãos o hábito do trabalho, pois essa era a 
única forma de regenerar a sociedade, protegendo-a dos efeitos 
nocivos trazidos por centenas de milhares de libertos – indivíduos 
sem nenhum senso de moralidade. Dentro desse espírito, o projeto 
prevê que os ociosos serão conduzidos a colônias de trabalho, com 
preferência para atividades agrícolas, onde serão internados com o 
objetivo de adquirir o hábito do trabalho. (CHALHOUB, 2001, pg. 71)  
 
A condenação do ócio e da imoralidade: não é muito semelhante ao que foi 
percebido por Margotto em sua pesquisa em um jornal capixaba? A 
condenação das vidas que se diferiam dos modos de viver considerados 
adequados. A adequação ou a inadequação, a imoralidade e o ócio: não é 
possível pensá-los senão historicamente, inserindo-se e produzindo-se em um 
contexto, em uma época. A marca do olhar desqualificador sobre a vida - na 
medida em que tantas vezes o que se busca silenciar no outro são seus modos 
de estar no mundo, seus modos de amar, de trabalhar, de conviver. É isso que 
Chalhoub (2001) discute, insistentemente, quando se aventura nas histórias 
dos trabalhadores urbanos – mais especificamente, as histórias de seus 
crimes. Segundo ele, não há oposição entre o ―mundo do trabalho‖ e o ―mundo 
da ociosidade e do crime‖. Afirma que, ainda assim, tal oposição aparecia nos 
discursos presentes nos documentos por ele pesquisados – parlamentares 
brasileiros, ao final do Segundo Reinado, discutiam veementemente formas de 
repressão à vadiagem e tinham como alvo a população pobre. Esses discursos 
apresentavam o ocioso e o criminoso como indivíduos que viviam à margem de 
um suposto mundo da ordem e não me parecem, de modo algum, antigos. 
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Chalhoub (2001, pg. 79) acredita que se deve pensar a ociosidade e o crime 
como ―[...] elementos constituintes da ordem e, mesmo, como elementos 
fundamentais para a reprodução de um determinado tipo de sociedade‖. 
 
Transpondo para este trabalho a questão apontada pelo autor, retorno à idéia 
de que a cidade pede um hospital. A figura do louco, longe estar à margem de 
uma suposta ordem, nasce na cidade e faz parte dela. O discurso sobre o 
louco, como já foi discutido anteriormente, faz nascer o louco tal como o 
percebemos, do mesmo modo que o hospital psiquiátrico nasce pela boca – 
pela voz daqueles que o produzem como verdade. Construído longe dos 
grandes centros urbanos, insere-se neles à distância: é convidado a livrar a 
cidade do caos. Caos: loucura. Caos: ócio. Caos: crime. Não é à toa que 
muitos dos pacientes internados foram levados ao Adauto Botelho pela 
Chefatura de Polícia. Não é à toa que trazemos Chalhoub em sua fala sobre 
trabalhadores urbanos, ócio e criminalidade: os personagens da história que 
ele escreve parecem se encontrar, em algum ponto, com os desta pesquisa 
que aqui se desenha. Também nos referimos à cidade, ao caos, ao ócio, aos 
muitos olhares sobre o crime e, especialmente, ao silenciamento e à 
moralização das vidas. Esse hospital: foi construído para quem? Para onde? 
Para quê?  
 
Um hospital no mundo. Em Cariacica, Espírito Santo. Onde se insere a 
psiquiatria nesse contexto, em meio à urbanização, ao caos, aos jornais que 
relatavam o medo da população – ao mesmo tempo em que o produziam? 
Embora não houvesse - até os anos 30 do século XX - um estabelecimento 
psiquiátrico no Espírito Santo, não se pode chegar à fácil conclusão de que o 
discurso técnico sobre a loucura estaria ausente. Tal necessidade de se 
construir um hospício - nos moldes do que já existia, por exemplo, no Rio de 
Janeiro – presentificava-se nos discursos de autoridades locais. Segundo 
Jabert (2001), no início do século XX foi notável a preocupação de delegados, 
procuradores, juízes e desembargadores com a questão da loucura:  
 
Este fato serve como indicação de que, mesmo que a 
responsabilidade da administração da loucura não fosse reconhecida 
como exclusivamente jurídica, a solução para esse problema se 
transformou em responsabilidade do aparato judiciário no Espírito 
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Santo. Eram os representantes desse setor da administração 
estadual que controlavam o isolamento do louco, que reclamavam por 
providências do Governo Estadual e que produziam propostas de 




Havia, no período analisado por Jabert, poucos médicos no Espírito Santo. 
Acomodar os chamados alienados em meio aos demais presos aparecia como 
um problema. Exigia-se um ―espaço adequado‖ e, pelo que se vê, a cadeia não 
seria esse espaço. Acreditava-se que tal adequação seria possível 
encaminhando os alienados ao Rio de Janeiro – sinônimo de evolução, essa 
grande cidade já contava com um lugar apto para receber, acolher e tratar as 
mentes insanas.  
 
Frustradas inúmeras expectativas, operando descontinuidades, provocando 
desvios: ainda assim, um Hospital para loucos desejava nascer. Mas o que se 
produziu, nesse tempo, no estado do Espírito Santo? De que modos singulares 
nós inventamos a loucura, a doença mental, os tratamentos e os modos de 
viver?  
 
Retomando a história das formas de administração loucura no Espírito Santo, 
trazemos para a cena o ―Asilo Deus, Cristo e Caridade. Foi inaugurado em 25 
de dezembro de 1918, pela Associação Espírita Científica Beneficente e 
Instrutiva, em uma pequena casa no município de Cachoeiro de Itapemirim – 
ES. Tratava-se, inicialmente, de um asilo de órfãos e, mais tarde, passou a 
receber também idosos e alienados. Foi durante o governo de Nestor Gomes 
(1920 – 1924) que se firmou um convênio entre a Direção do Asilo e o Governo 
Estadual, de modo que a instituição passou a receber os alienados que se 
encontravam encarcerados na cadeia civil da capital. O Governo Estadual, 
então, financiou obras para a construção de um novo pavilhão de internamento: 
o Departamento de Alienados. Foi neste período – a partir de 14 de julho de 
1921 – que, como já mostramos anteriormente, os internos passaram a ser 
levados de trem até o Cachoeiro de Itapemirim. (Jabert, 2001) Para o Rio de 
Janeiro, para Cachoeiro de Itapemirim: vagar pelos mares ou em um vagão de 
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trem, rumo a quê? Longe: lugar onde deveria ficar a loucura. Longe – como o 
trem que levou a mãe e a filha de Sorôco no conto de João Guimarães Rosa:  
 
Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha 
vindo com o expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na 
esplanada da estação. Não era um vagão comum de passageiros, de 
primeira, só que mais vistoso, todo novo. A gente reparando notava 
as diferenças. Assim repartido em dois, num dos cômodos as janelas 
sendo de grades, feito as da cadeia, para os presos. A gente sabia 
que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso daí 
debaixo, fazendo parte da composição. Ia servir para levar duas 
mulheres, para longe, para sempre. (ROSA, 1967, pg. 15) 
 
Jabert (2001) ressalta, sobre o Asilo em Cachoeiro de Itapemirim, que o 
mesmo não oferecia tratamento médico-psiquiátrico para seus internos. O 
principal objetivo do convênio entre o Estado e o Asilo era retirar os alienados 
da cadeia civil – local que, como comentamos anteriormente, vinha sendo 
apontado como inadequado para recebê-los. A responsabilidade policial sobre 
a ―administração da loucura‖, no entanto, persistia:  
 
Como vimos, os loucos e os mendigos enviados para o Asilo eram 
recolhidos pela polícia nas ruas e praças da capital do estado e antes 
de serem remetidos para Cachoeiro os loucos capixabas passavam 




Um espaço planejado. Um espaço desejado. Era 1948. Uma mensagem do 
governo do Estado do Espírito Santo, trazendo um relatório sobre o ano 
anterior, apresenta diversas medidas relativas à saúde pública e contenção de 
epidemias. Era preciso conter esquistossomose, diversas doenças venéreas, 
coqueluche, difteria. E também malária, tuberculose, disenterias. Doenças. E 
Carlos Lindemberg, em seu relatório, apontava bons resultados nessas 
campanhas. Ao que parece, a esquistossomose foi erradicada. Assim diz a 
mensagem de governo a qual, em seguida, exibe o seguinte: 
 
Mediante acordo com o Professor Adauto Botelho, chefe do Serviço 
Nacional de Doenças Mentais, já está destinada pelo Govêrno 
Federal, para a construção do Hospital Colônia de Psicopatas a 
importância total de Cr$ 500000,00 (quinhentos mil cruzeiros). Feito 
um aditivo ao contrato anteriormente assinado, já deu o Govêrno 
início à construção.(ESPÍRITO SANTO, 1948, pg. 50-51) 
12  
                                                 
12
 Mensagem de Governo: apresentada à Assembleia Legislativa do Estado, em 1948 pelo 




Em 1950, em relatório do governador Carlos Lindenberg sobre o ano anterior, 
tem-se o seguinte: 
 
Um dos mais importantes serviços técnicos confiados à Divisão de 
Obras é a construção do Hospital de Psicopatas de Vitória (Colônia 
Adauto Botelho). Prosseguiram em 1949 as obras desse moderno 
Hospital, localizado na Fazenda Santana. Apezar do nosso desejo de 
acelerar o ritmo da construção, isso não tem sido possível, pela 
limitação de recursos destinados ao empreendimento, comparados 
com os vultuosos trabalhos a serem realizados. Para a construção do 
Hospital destinou o Govêrno Federal a importância de Cr$ 




Uma grande obra. Um hospital moderno. Ou, como foi afirmado em A Gazeta, 
―tão grandiosa e humanitária obra‖. A história, assim contada, não mente nem 
diz a verdade: cria – e, nesse momento, não pensamos criação como algo bom 
ou mal: trata-se apenas de afirmar que algo se produz na história. História que 
inventa o hospital como humanitário, como necessário, como parte 
fundamental em um lugar onde existem loucos à solta, caos nas ruas, errâncias 
que afrontam uma pretensa retidão. A história assim contada é ficção. A que 
pretendemos contar também. São nossos olhares que invadem essa pesquisa, 
inventam o tom: da ―grandiosa e humanitária obra‖, pouco queremos saber. 
Desejamos ouvir o que contam suas paredes – por dentro.  
Pouco queremos saber dela, essa ―grandiosa e humanitária obra‖ – mas o fato 
é que ela também invade este trabalho. Essa ficção de um mundo que diz 
precisar de um hospital para loucos.  
Mas também a ficção de quem diz que não: que podemos criar outros modos 
de se pensar a saúde, a loucura, a vida. 
                                                 
13
 Mensagem de Governo: apresentada à Assembleia Legislativa do Estado, em sua sessão 
ordinária de 1950, pelo governador Dr. Carlos Fernando Monteiro Lindenberg – Vitória, 15 de 
março de 1950 – Imprensa Oficial – 1950 (p. 62) 
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3. Caminhos metodológicos: Modos de contar história 
 
 
Ocupávamos a cidade, cada qual de um modo. Outra cidade, outro 
tempo: naquela época, ela conhecia o céu estrelado e pisava 
descalça as ruas que lhe mordiam os pés. Desde miúda caminhava 
grandezas – longos, longos, longos caminhos. Longos cansaços – 
longos suores que lhe percorriam inteira e aquela roupa feita de 
rasgos de manchas. Desalinhada. E eu, logo ali: nunca passava do 
―logo ali‖. Alinhada, eu conhecia a cidade limpa que fazia os 
arredores da família. A minha. Ela, dona da cidade naqueles anos de 
1950. Dona dos caminhares e de um ou outro delírio que se 
desenhava nos muros rabiscados. Dona, até o dia em que. Dia em 
que foi para o lugar de onde nunca mais saiu. Ninguém foi buscar. 
Era lugar de morrer ali, enquanto vivia a emudecer os verbos que até 
então faziam sentido. E a cidade toda em torno daquele Hospital que 
nasceu em 1954. Eu nascia em 1983, ela fazia o silêncio de morte no 
mesmo ano. (Caderno de Campo ou Fragmentos) 
 
Com esta breve ficção, inicio a apresentação dos personagens que compõem 
os mundos que ocuparam o hospital Adauto Botelho desde 1954. É a primeira 
história que desejo contar aqui. Essa personagem pode ser muitas e muitos: 
uma infinidade. Seu nome é cada nome que aparece nos prontuários 
observados e também cada nome que não pude apreender nesta pesquisa. Ela 
atravessa a história de outros, daqueles que trabalharam no hospital e ainda 
trabalham e que me contaram histórias. Devo deixar claro que não a faço 
totalizadora, não a penso como a representação única de toda a multiplicidade: 
ela é fragmento, uma vida possível entre tantas. Ela é ficção, e não deixa de 
ser realidade.  
―‗Nunca escrevi senão ficções...‘ Mas nunca a ficção produziu, tanto, verdade e 
realidade‖. - escreveu Deleuze (1988, pg. 128) referindo-se a Foucault. A 
história é ficção, na medida em que aquilo que se narra não é a verdade do 
passado, mas um modo de se olhar para ele. ―A verdadeira imagem do 
passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido‖. (Benjamin, 
1994, pg. 224)  
Fazer nascer pesquisa, história, dissertação: deixar o outro falar. Escrever e 
ficcionar. Diante de fragmentos, engrandecer mundos: os miúdos mundos dos 
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infames – seriam mesmo pequenos? A infâmia, afirma Foucault (2003): uma 
não-fama. Uma invisibilidade. Vidas que se tornam perceptíveis no contato com 
o poder – um atrito que atiça a chama: 
[...] a chance que permite que essas pessoas absolutamente sem 
glória surjam do meio de tantos mortos, gesticulem ainda, continuem 
manifestando sua raiva, sua aflição ou sua invencível obstinação em 
divagar, compensa talvez o azar que lançara sobre elas, apesar de 
sua modéstia e de seu anonimato, o raio do poder. (FOUCAULT, 
2003, pg. 210) 
―Existências-relâmpagos‖, como escreve Foucault. Breves anotações em 
documentos. Memórias sutis de contadores de histórias: algo aconteceu a 
alguém. O que? A quem? Tomo novamente as palavras dele, sobre essas 
vidas que se fazem delicadas poesias: 
Não procurei reunir textos que seriam, melhor que outros, fiéis à 
realidade, que merecessem ser guardados por seu valor 
representativo, mas textos que desempenhassem um papel nesse 
real do qual falam, e que se encontram, em contrapartida, não 
importa a sua exatidão, sua ênfase ou hipocrisia, atravessados por 
ela: fragmentos do discurso carregando fragmentos de uma realidade 
da qual fizeram parte. Não é uma compilação de retratos que se lerá 
aqui: são armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas 
cujas palavras foram instrumentos. Vidas reais foram 
‗desempenhadas‘ nestas poucas frases; não quero dizer com isso 
que elas ali foram figuradas, mas que, de fato, sua liberdade, sua 
infelicidade, com freqüência sua morte, em todo caso seu destino 
foram, ali, ao menos em parte, decididos. Esses discursos realmente 
atravessaram essas vidas; essas existências foram efetivamente 
riscadas e perdidas nessas palavras. (FOUCAULT, 2003, pg. 206-
207) 
Faço uma pausa agora para me trazer à cena: pois aqui estou numa ânsia de 
engrandecer como dissertante – é quase sem querer. É quase não notar que 
escrevo de um lugar privilegiado e protegido. Privilegiado hoje, é bom frisar: o 
depois é incerto. Incertezas minhas, diversas das que eles – os desalinhados 
perdidos no tempo – trazem. É deles o grito e, dito isso, o máximo que posso 
fazer é permitir que me toquem suavemente a pele, as vísceras, as memórias e 
essas mãos que escrevem ficções na busca de tecer fios de realidade. Esse 
ficcionar esbarra em minhas vaidades, em minhas vontades, em minha timidez: 
vaidade-mestranda, vontade-loucura, timidez-arquivo. Esse ficcionar que 
esbarra e flui: espalha. É deles. Delas.  
Os ―saberes dominados‖, como explica Foucault (1984, pg. 170), referindo-se 
tanto aos conteúdos históricos ―[...] que foram sepultados, mascarados em 
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coerências funcionais ou em sistematizações formais‖, quanto aos saberes que 
foram (e são) desqualificados como hierarquicamente inferiores, ingênuos.   
Foi o reaparecimento destes saberes que estão embaixo – saberes 
não qualificados, e mesmo desqualificados do psiquiatrizado, do 
doente, do enfermeiro, do médico paralelo e marginal em relação ao 
saber médico, do delinqüente, etc., que chamarei de saber das 
pessoas e que não é de forma alguma um saber comum, um bom 
senso mas, ao contrário, um saber particular, regional, local, um 
saber diferencial que opõe a todos aqueles que o circundam – que 
realizou a crítica. (FOUCAULT, 1984, pg. 170) 
Esses ―saberes dominados‖ – tanto as misteriosas anotações em prontuários 
médicos quanto as vozes de depoentes – erguem-se aqui. Tomam a minha 
mão e me conduzem. Insistem. E contam histórias. 
 
3.1. Arquivos 
Que o trabalho que eu apresentei tenha tido este aspecto, ao mesmo 
tempo fragmentário, repetitivo e descontínuo, isto corresponde a algo 
que se poderia chamar de preguiça febril. Preguiça que afeta 
caracterialmente os amantes de biblioteca, de documentos, 
referências, do escritos empoeirados e dos textos nunca lidos, dos 
livros que, logo que publicados, são guardados e dormem em 
prateleiras de onde só são tirados séculos depois. (FOUCAULT, 
1984, pg. 168) 
As primeiras fontes pesquisadas foram prontuários do Hospital Adauto Botelho, 
datados desde sua inauguração em 1954 (Espírito Santo, 2004). Busquei não 
fazer um recorte temporal: sabia apenas que desejava ler os prontuários, 
iniciando pelos primeiros aos quais tive acesso. O desconhecimento do teor do 
objeto de pesquisa tornou necessário que eu me encontrasse em disposição de 
tatear lentamente e descobrir aos poucos, com muita paciência, as 
informações, histórias e detalhes que os arquivos tinham a oferecer.   
Muitas teses poderiam brotar daquele arquivo, muitas questões 
poderiam ser iluminadas por um trabalho paciente e cuidadoso em 
seus registros. A primeira e desconfortável sensação foi de que o 
arquivo era, certamente, maior do que eu mesma. Foi necessário, 
deste modo, fazer uma escolha. (Cunha, 1986, pg. 17) 
Tomada de uma sensação parecida com a que Maria Clementina Pereira 
Cunha teve ao se deparar com os arquivos do Juquery, devo dizer que me vi 
perdida em meio a uma imensidão de documentos arquivados. De que época 
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datavam? Eu não sabia ao certo. De que modo estavam organizados? Seria 
possível pesquisar por data, ordem alfabética ou qualquer outra categoria que 
estabelecesse algum modo de ordenação? Nada. Encontrei-me, sim, com uma 
história infinita: uma multiplicidade de histórias possíveis e a inevitável 
necessidade de escolher. A história não tem fim, mas uma dissertação precisa 
de um recorte. Minha intenção, aqui, é que este recorte não se encerre em si, 
mas que abra espaço para outros questionamentos e novas pesquisas. Narro 
agora, brevemente, o encontro com os arquivos. 
Para esta pesquisa, foram observados 122 prontuários, sendo 81 de pessoas 
do sexo feminino e 41 de pessoas do sexo masculino14. Cada prontuário conta 
com uma ou várias folhas de identificação do paciente – dependendo do 
número de internações. Essas folhas apresentam dados dos pacientes: nome, 
idade, data de nascimento, profissão, procedência.  
O número de prontuários observados é bastante reduzido em relação ao 
número total de pacientes internados15. Ainda assim, considero importante 
apresentar alguns dados quantitativos referentes a essa pequena amostra. 
Para análise mais detalhada desses dados, foi possível utilizar 102 dos 122 
observados. Explico: o tempo reduzido para a finalização da pesquisa 
impossibilitou meu retorno aos arquivos do hospital para recolher dados mais 
minuciosos acerca dos 20 prontuários restantes. Seguem algumas tabelas: 






  Homens 41 31 
Mulheres 81 71 
 
 
                                                 
14
 Foram observados prontuários de dois rolos de microfilmagem. O filme 0002, contendo os 
prontuários de nº 107 a 164 e o filme 0004, contendo os prontuários de nº 272 a 401 (deste 
último, foi possível olhar os prontuários até o nº 337). O filme anterior ao 0002 não foi 
encontrado. A escolha do 0004 (em lugar do 0003, que se seguiria ao 0002) se deveu ao fato 
de que no mesmo constavam prontuários com maior riqueza de detalhes. Em ambos os filmes 
consta que: ―Os documentos microfilmados neste filme estão classificados na ordem numérica 
por número de prontuário de paciente./ Neste filme contém documentos ilegíveis. / Neste filme 
contém documentos dilacerados.‖ 
 
15
 De acordo com o trabalho realizado pela Secretaria de Saúde (ESPÍRITO SANTO, 2004), em 
1954 – ano de inauguração – foram internados 532 pacientes. Mais tarde, em 1968, foi 
constatada a internação de 1711 pacientes. Os depoentes afirmam que havia 1200 pacientes 
internados nos anos de 1960.  
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S/ informação 7 
Outras prof. 8 
 
Tabela 4. Instrução dos Homens              Tabela 5. Instrução das Mulheres 
Instrução Homens 
Analfabetos 10 
Primário  8 
Rudimentar  7 
Secundário  1 
Sem Informação 5 
 
Lancemos brevemente um olhar sobre as tabelas. A Tabela 1 mostra uma 
maioria de mulheres, pelo menos nos prontuários que pudemos observar. As 
tabelas seguintes referem-se apenas aos dados dos prontuários que puderam 
ser analisados.  
Na Tabela 2, sobre as profissões masculinas, as outras profissões se referem a 
Auxiliar de Farmácia, Tintureiro, Comerciário, Fotógrafo, Pedreiro, Servente e 
Tintureiro. Cada uma dessas apareceu apenas uma vez nos prontuários 
analisados, exceto Comerciário, que apareceu duas vezes. Na Tabela 3, sobre 
as profissões femininas, as outras duas profissões que aparecem são Auxiliar 
de Enfermagem e Costureira. As Tabelas 4 e 5 se referem à instrução de 
homens e mulheres.  
Aproximemo-nos um pouco mais desses poucos dados: 
Domésticas em casa (aquelas que, segundo os prontuários, exerciam a 
profissão na residência) ou apenas domésticas (aquelas cujos prontuários não 
necessariamente especificavam o local em que exerciam a profissão): talvez 
estejamos falando de donas-de-casa. Algumas, quem sabe, exerciam a 
profissão em casas de outros – ―em casa particular‖, mostra um dos 
prontuários.  É relevante o fato de que, na amostra aqui observada, o trabalho 
doméstico predominava entre as mulheres. Ainda que não tenhamos 
pretensões estatísticas, é interessante levar em conta que essa maioria de 
mulheres em funções domésticas condiz com dados do IBGE (Censos 
Profissão Mulheres 
Doméstica (em casa) 45 
Doméstica  13 
S/ Informação 11 
Outras prof. 2 
Instrução Homens 
Analfabetas 30 
Primário  12 
Rudimentar  15 
Sem Informação 14 
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Demográficos de 1940 a 1980) acerca da População Economicamente Ativa16 
na época (FUNDAÇÃO INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E 
ESTATÍSTICA, 1990).  
Os dados acerca de profissões e instrução – mesmo que em uma amostra 
pequena – podem desenhar sutilmente os rostos daqueles que eram 
internados no hospital. Lavradores, analfabetos, domésticas, homens e 
mulheres com instrução rudimentar. Pedreiros, tintureiros, costureiras. Homens 
realizando trabalhos braçais, mulheres realizando trabalhos domésticos. Que 
espaços eles ocupavam na cidade? Haveria, de fato, mais mulheres do que 
homens no hospital, ou os (poucos) 102 prontuários induzem-nos a um olhar 
equivocado?  
Sabemos pelos entrevistados que a maioria da população de internos era 
formada por indigentes. As anotações nos prontuários se referem à inatividade 
de alguns pacientes, à incapacidade para o trabalho. Que espaços eles 
ocupavam na cidade? - perguntamo-nos novamente. Ocupavam a cidade. 
Viviam. Trabalhavam, amavam, badernavam, cuidavam da casa e da lavoura, 
descuidavam de tudo, bebiam. Sabiam ler pouco ou nada – alguns. Outros 
eram professores - ouvimos dizer.  
Leiamos essas tabelas sem traçar um perfil: vislumbremos um mundo. Um 
mundo de vidas encarceradas. Elas, com seus números, abrem as portas de 
nossos olhares para o hospital. 
Cheguemos mais perto ainda – falemos de movimentos: 
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 Dados dos Censos Demográficos de 1940 a 1980 (FUNDAÇÃO INSTITUTO BRASILEIRO 
DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 1990) mostram um total de homens economicamente ativos 
muito maior do que o total de mulheres na mesma condição –  e nota-se que a discrepância 
diminui ao longo das décadas. Entre os Economicamente Ativos, as mulheres são maioria nos 
serviços domésticos e na educação. É importante levar em conta a definição de População 
Economicamente Ativa que perpassa esses dados censitários: ―Fazem parte da população 
economicamente ativa, assim, tanto os ocupados, e maneira geral, como os temporariamente 
desempregados, bem como os religiosos, os membros das forças armadas e os membros de 
família que trabalham auxiliando o chefe de família, sem contudo receberem qualquer tipo de 
remuneração. Estão excluídos da população economicamente ativa os aposentados, as donas-
de-casa, os estudantes, os inválidos, os detentos e aqueles que não trabalham porque vivem 





Os prontuários são – em sua grande maioria - de pacientes que foram 
internados pela primeira vez em 1954. Pela primeira vez. Porque há aqueles 
que voltaram várias vezes para o hospital e aqueles que ficaram internados por 
décadas após a inauguração. E é esse movimento que torna impossível, para 
os nossos propósitos nesta pesquisa, encerrar o tempo em uma ou duas 
décadas. Precisar datas impediria a compreensão de vidas que atravessaram 
anos dentro do hospital, vidas essas que falam de um caráter ainda asilar de 
um hospital que nasceu em 1954. E que não podem ser apagadas. 
O fundamental, portanto, é que possamos dar visibilidade a esses discursos e 
às vidas que em meio a eles se erguem. Abrir espaço para que esses 
conteúdos falem por si: que os prontuários liberem as vozes daqueles que 
neles anotaram, bem como as vozes dos pacientes internados. São eles, 
enfim, que tem desenhado os rumos deste trabalho e que contribuirão para que 
possamos levantar questões e pensar a história das práticas e discursos 
psiquiátricos. 
[...] apesar do esforço para aniquilar sua presença e apagar sua voz, 
os registros do asilo denunciam a presença dos ‗loucos‘, resgatam ao 
menos em parte sua fala e sua experiência, evidenciam sua 
resistência surda e constante, permitindo o estabelecimento de 
relações para as quais os historiadores estiveram muito desatentos. 
(Cunha, 1986, pg. 16) 
Chalhoub (2001), assim como Cunha, produz belíssimas histórias a partir de 
documentos. Pesquisando processos criminais, buscou compreender o 
cotidiano dos trabalhadores do Rio de Janeiro no início do século XX. Segundo 
ele, 
O fundamental em cada história abordada não é descobrir ‗o que 
realmente se passou‘ [...], e sim tentar compreender como se 
produzem e se explicam as diferentes versões que os diversos 
agentes sociais envolvidos apresentam para cada caso. 
(CHALHOUB, 2001, pg. 40) 
Desse modo, ainda que os arquivos estejam fragmentados - muitos dos 
prontuários são ilegíveis e nem todas as folhas contendo anotações sobre os 
pacientes puderam ser preservadas -, é possível produzir história a partir deles. 
Aliás, degradados ou não, é próprio dos arquivos serem apenas fragmentos: é 
próprio da história não ser inteira, mas aos pedaços. Não existe aqui a 
pretensão de fazer uma (impossível) história totalizante, que abarque toda a 
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verdade de uma época. Como afirma Alberti (2004), a história opera por 
descontinuidades, na medida em que, para conhecer e explicar o que 
aconteceu, fazemos uma seleção dos acontecimentos, das conjunturas e dos 
modos de viver.  
Sinto que um mundo se ergue em meio aos fragmentos e às descontinuidades 
dos arquivos – um estranho mundo de histórias contadas e não-contadas. 
Seria o hospital psiquiátrico um ―espelho do mundo‖, como bem escreveu 
Cunha (1986, pg. 13) em sua História de um Asilo? ―Espelho do mundo: do 
outro lado, que mistérios nos aguardam?‖  
Haverá um ―outro lado‖? – pergunto-me. 
Espelho é coisa que reflete, mesmo que a imagem se faça torta, maior ou 
menor; seja ele côncavo ou convexo, ele refaz a imagem. Ali, no Hospital 
Adauto Botelho, vidas se constituíam e se constituem de diferentes formas e - 
no espaço que lhes foi e é reservado - produziram e produzem novos anseios, 
novas exigências, novas lutas: algumas silenciadas, outras propagadas.  
Não se trata de dizer, então, que o hospital é uma outra cidade que guarda as 
doenças da cidade verdadeira. Seria interessante, talvez, pensar nele como um 
vão produzido pela cidade, um vão que não se cala como talvez lhe fosse 
exigido: porque ele, mais do que portar a doença – como diriam os 
diagnósticos -, é espaço de desejo como tudo o que está vivo. É a cidade dos 
―verborreicos‖, dos ―desorientados‖, daqueles com ―cabelos e roupas em 
desalinho‖. 17  Mais do que um espelho, acreditamos que o hospital psiquiátrico 
(no caso aqui, o Hospital Adauto Botelho) conta a história da cidade a partir de 
outros olhares – que não simplesmente reflete, mas se faz diverso. 
Que olhares seriam esses, a partir do qual se desenharia uma outra cidade, 
oculta e aflita? Que recorte fazer desse mundo vasto de arquivos? Devo dizer 
que, no início de minha pesquisa, os prontuários pareciam não trazer qualquer 
coisa que pudesse ser considerada importante. Eram dados, simplesmente 
dados: nome, idade, data de nascimento, proveniência, profissão, internante, 
                                                 
17




data de internação, data de alta. Diagnóstico talvez tivesse importância? 
Talvez. Mas não, nada daquilo gritava, nada daquilo chamava. Eram papéis 
mudos...  
Obviamente era uma tola pretensão a minha, essa de querer que prontuários 
gritassem. Desse modo, decidi tomar nota, minuciosamente, dos dados que ali 
apareciam: talvez fosse possível fazer algo estatístico, não? Procurei os 
prontuários mais antigos, do ano de 1954. Se aparecia algum que datasse de 
1990, eu passava para o seguinte, para que meu trabalho de coleta de dados 
fosse, de fato, eficiente e rápido. E foi nesse caminho mecânico que o primeiro 
grito se fez forte. Ou melhor, foi em um sutil desvio deste caminho que eu havia 
tão mecanicamente preparado. É que decidi olhar melhor para um prontuário 
mais recente. Assim, por curiosidade: ―o que faz aqui, em meio a tantas 
antiguidades?‖ E ali nasceu meu grito de surpresa ao notar que aquela folha 
que datava de 1994 era tão somente a última Folha de Internação e Alta18 de 
uma mulher que havia sido internada sucessivas vezes desde 9 de julho de 
1954.19 
Produziram-se, então, as primeiras perguntas: por que é que alguém volta 
tantas vezes para um hospital psiquiátrico? Por que tanto tempo? O que se 
produz nesse longo e entrecortado trajeto? Essa mulher, a quem chamarei de 
Eunice20, era, como tantas outras dos prontuários observados, doméstica e 
exercia a atividade na residência. Residia em Colatina e tinha 26 anos no 
momento da primeira internação. A procedência, assemelhando-se a de outros 
pacientes, constava como sendo do Hospital do Psicopata.  
                                                 
18
 A Folha de Internação e Alta é a ficha do paciente: nela aparecem o nome, a data de 
nascimento e diversos outros dados. Cada prontuário é composto por muitas folhas, nas quais 
aparece a História Clínica do paciente: acontecimentos do dia-a-dia, medicamentos 
ministrados, terapêuticas diversas. Alguns prontuários apresentam várias folhas de Internação 
e Alta do mesmo paciente em diferentes épocas. Essas folhas aparecem em ordem temporal 
decrescente, de modo que temos acesso primeiro à história mais recente do paciente e – na 
medida em que passamos as páginas do microfilme – chegamos à mais antiga. 
 
19
 Documento microfilmado. Filme : 0002. Prontuário nº 113 
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O primeiro diagnóstico em seu prontuário era de Epilepsia Essencial. Mais 
tarde, foi diagnosticada com Esquizofrenia não especificada + Epilepsia.  
Em outros prontuários de longa duração, notam-se essas modificações 
diagnósticas ao longo dos anos – acompanhando as diferentes tendências da 
medicina psiquiátrica. A cada tempo e espaço correspondiam diferentes 
classificações psiquiátricas: diferentes nomes de doenças e diferentes formas 
de tratamento. Nomes variados que produziam doenças variadas. Ressaltemos 
aqui que, segundo informações de trabalho realizado pela Secretaria de Saúde 
do Espírito Santo (ESPÍRITO SANTO, 2004), nos primeiros anos de existência 
do Hospital, como não era exigida muita documentação dos pacientes, eram 
freqüentes os casos em que policiais ―erroneamente‖ levavam as pessoas com 
seus nomes trocados e não era possível averiguar suas origens.  
Outro ponto importante a ser ressaltado, novamente trazido pelo trabalho de 
resgate histórico realizado pela Secretaria de Saúde, é o fato de que os 
pacientes eram internados ―[...] na ala onde existia vaga, não havendo o 
cuidado de situá-lo na enfermaria adequada às características de sua 
doença.‖(Espírito Santo, 2004, pg. 15). Mais do que discutir a adequação ou 
não da - digamos - doença da pessoa à ala em que a mesma se encontrava, o 
curioso é notar que os prontuários mostram a permanência de um mesmo 
paciente por diferentes espaços do Hospital. Na verdade, isso aparece em 
linhas breves: nas folhas até então observadas, lemos apenas os nomes das 
seções (ou pavilhões) em que os pacientes se encontravam a cada momento, 
sem – salvo um caso ou outro – maiores explicações. 
Aqui, cabe retornar ao prontuário de Eunice e lembrar que ela passou pela 
seção de observação e de triagem, pela seção dos crônicos, pela dos calmos. 
Se, assim como tantos outros pacientes, foi levada para diferentes seções e 
pavilhões e enquadrada em diferentes diagnósticos, a sutileza de sua marca se 
fazia notar nas breves anotações que os profissionais de saúde fizeram acerca 
de seu comportamento:  
Paciente reclamando ‗não aguenta mais ficar aqui‘. Encontra-se 




Paciente deprimida, falando muito da irmã, que não vem vê-la. 
(1988) 
 
Paciente continua deprimida. Diz não valer nada e que nunca vai sair 
daqui. Consulta marcada com endocrinologista amanhã.  (1988) 
 
Paciente agitou-se. Xingando e dirigindo palavrões, chegando agitar-
se outras pacientes. Foi contida no leito por algum tempo e feito 
limpeza nas trouchas (sic) que estava debaixo e encima da 
cama.(1990) 21 
O prontuário de Eunice mudou o rumo de nosso olhar. ―Poliqueixosa‖, devia ter 
suas razões para xingar e se agitar. Falava de saudades e da visita que não 
vinha. Seus gritos e palavrões, anotados pela mão aflita de quem talvez não 
soubesse ao certo o que fazer além de ―conter no leito‖, convidam-nos a 
pensar não simplesmente na história dela, mas nos múltiplos trajetos que se 
fizeram no Hospital. Longos, entrecortados, poliqueixosos, deprimidos, 
esquizofrênicos, epilépticos, caminhos trêmulos que os prontuários desenham 
sutilmente a partir de breves anotações. Cunha faz, sobre sua pesquisa nos 
arquivos do Juquery, a seguinte afirmação: 
[...] os desvalidos, explorados e oprimidos têm nomes, rostos , 
histórias de vida e uma fala dilacerada expressa em textos , cartas, 
desenhos que evidenciam processos que são em boa medida 
estritamente pessoais e intransferíveis. [...] impossível não identificar-
se com muitas dessas histórias pessoais, não comover-se a todo 
momento, não indignar-se quase sempre, não recortar a dimensão de 
miséria social e individual que o material de pesquisa testemunha. 
(Cunha, 1986, pg. 17) 
Aberto o interesse e aguçado o olhar, torna-se possível pensar no pequeno 
lugar ocupado por Eunice e tantos outros. De que falam tais anotações? Como 
se produziu e se produz esse discurso: o discurso sobre esses caminhos que, 
de repente, tomam a direção submissa dos cuidados e tratamentos do outro? 
Quem é o outro que cuida e trata e que afirma a necessidade ou não de se 
internar alguém em um hospital psiquiátrico? O que levou Eunice até lá? Como 
se desenhou essa Eunice esquizofrênica e poliqueixosa? Que nomes foram 
dados aos seus tremores, suas vontades, suas raivas?  
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 Documento microfilmado. Filme : 0002. Prontuário nº 113. Às anotações seguem-se as datas 




Eunice é apenas o princípio: ponto de partida. Primeira voz que se ergueu mais 
forte. A partir dela, outras histórias desandaram a gritar e a pesquisa, viva e 
pulsante, teve início.  
Se, neste momento, desejo apresentar os personagens que se ergueram dos 
arquivos, faço-o iniciando por Eunice – o primeiro grito –, mas não desejo 
anunciar o fim. Os outros personagens serão apresentados ao longo do 
trabalho e cada um deles contará um pedaço da história do hospital. Contarão 
sobre as formas de tratamento, suas passagens pelas sessões de 
eletrochoque; exibirão suas resistências, seus gritos e seus silêncios; narrarão 
o caminho que os conduziu ao hospital e trarão pequenos detalhes de seus 
internamentos. Individualizar esses relatos só nos faria perder a dimensão de 
toda essa história, a terrível força deste silenciamento imposto a um grupo de 
pessoas. Todas essas histórias são, portanto, coletivas: cada voz, em sua 
singularidade, é a voz de muitos.  
 
3.2. História Oral 
A memória oral, longe da unilateralidade para a qual tendem certas 
instituições, faz intervir pontos de vista contraditórios, pelo menos 
distintos entre eles, e aí se encontra a sua maior riqueza. Ela não 
pode atingir uma teoria da história nem pretende tal fato: ela ilustra o 
que chamamos hoje a História das Mentalidades, a História das 
Sensibilidades.(Bosi, 2003, p. 15) 
No primeiro momento, vasculhamos arquivos. Era a timidez da pesquisadora 
que não sabia ao certo por onde começar. A pesquisadora que se acreditava 
protegida em meio a paredes e papéis. Que não sabia o quanto de vida 
portavam os silenciosos prontuários. O quanto de corpo, ânsia, loucura, 
verborragia, perda, tortura, vontade: a potência do silêncio, as vozes se 
erguendo em meio a breves anotações. A força dos mudos e dos verborreicos, 
a solidão do mundo, os muros de um hospital...  
Dizemos, então, que o segundo momento nada mais é do que o primeiro se 
abrindo para outra conversa. É a timidez se desfazendo diante do inevitável: é 
preciso escutar, é preciso tocar, é preciso viver. Segundo momento: narrativas. 
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A história contada por pessoas que trabalharam no Hospital Adauto Botelho. 
Narrada por aqueles mesmos que produziam miúdas anotações nos 
prontuários. Funcionários e seus encontros com os pacientes – porque, em 
suas narrações, não estão sozinhos. O narrador, afinal: 
[...] pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não 
inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a 
experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima 
aquilo que sabe por ouvir dizer). (BENJAMIN, 1994, pg. 221) 
As entrevistas aparecem, de início, como fontes complementares. Não 
buscamos nelas uma resposta definitiva às questões que ficaram em aberto 
durante a leitura dos prontuários. Ainda que elas possam, sim, responder de 
algum modo a algumas dessas questões, o mais importante é perceber como 
elas dialogam com os documentos. São narrativas vivas e, na vida, cada nova 
palavra produz um novo vazio, uma clareza de que a história é infinita e de que 
não há coisa no passado que seja estática. Um desenrolar sem fim: o passado 
não termina. 
Vale lembrar que ―[...] nem da evidência oral, nem da escrita, se pode dizer que 
seja de modo geral superior: isso depende do contexto‖. (THOMPSON, 1993, 
pg. 149) Neste trabalho, a evidência oral e a escrita se encontram e se 
complementam. Se, ao escrever sobre os arquivos, buscamos deixar claro que 
não pretendemos uma história única e definitiva sobre o Hospital Adauto 
Botelho, trazemos o mesmo argumento para discutir a importância dos 
depoimentos orais nesta pesquisa. Foram entrevistadas quatro pessoas que 
trabalharam no hospital Adauto Botelho em diferentes períodos entre 1954 e 
1990. As minhas visitas ao Hospital, durante a pesquisa dos arquivos, levaram-
me a esses depoentes. Não havia um perfil rígido e prévio de quem seria 
entrevistado: o importante era que houvesse trabalhado no hospital no período 
abarcado pelos prontuários e que mostrasse interesse em contar a história. 
Discorrendo sobre o cotidiano do hospital e sobre suas percepções acerca do 
que viveram ali, os depoentes trouxeram um material riquíssimo para este 
trabalho. Alberti (2004) considera que a história de instituições é um dos 
campos de pesquisa no qual a história oral pode ser útil. Segundo ela, as 
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entrevistas podem contribuir para o esclarecimento do o conteúdo, da 
organização e das lacunas de arquivos. Nesse sentido, a história oral poderia 
ter uma vocação totalizante: 
Se a história oral representa uma opção totalizadora frente à 
fragmentação dos documentos escritos é porque ela está centrada 
no indivíduo, que funciona, em nossa cultura, como compensação 
totalizadora à segmentação e ao nivelamento em todos os domínios. 
(ALBERTI, 2004, pg. 21) 
Ora, cabe aqui uma breve discussão sobre este ponto. Vimos afirmando que, 
sim, de algum modo as entrevistas puderam responder a questões já 
colocadas. Reduzi-las a isso, porém, seria injusto. Nesse sentido, 
confrontamos Alberti e apostamos em uma maior potência da história oral. As 
memórias dos entrevistados trazem fragmentos que dançam junto aos 
fragmentos dos arquivos, possibilitando o tecer de uma história cheia de furos – 
uma história arejada, que permite a entrada de novas histórias. Trazemos aqui, 
para fazer coro à paixão com que foi vivenciado o encontro com eles, as belas 
palavras de Eclea Bosi (2003, pg. 65): ―A fala emotiva e fragmentada é 
portadora de significações que nos aproximam da verdade. Aprendemos a 
amar esse discurso tateante, suas pausas, suas franjas com fios perdidos 
quase irreparáveis‖.  
Esse discurso tateante é história viva. Repleta de vãos, vácuos, vazios, a 
memória de um indivíduo conta a história do mundo e se torna, 
inevitavelmente, a história de muitos outros. Histórias de muitas vidas.  
Vidas. Que parecem inteiras, mas fazem furos. Que, na voz do outro, ganham 
concretude. Mas imediatamente se desfazem no ar, em seus próprios vãos. Os 
quatro depoentes narram a história de um mesmo hospital a partir de diferentes 
tempos, espaços e olhares. Trabalhamos aqui com o Queiroz (1996) chama de 
depoimento. Ela afirma que a diferença entre história de vida e depoimento 
está no modo específico de agir do pesquisador durante o diálogo com o 
informante. Enquanto na história de vida o pesquisador se interessa por todos 
os acontecimentos da vida do entrevistado, nos depoimentos: 
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[...] o colóquio é dirigido diretamente pelo pesquisador; pode fazê-lo 
com maior ou menor sutileza, mas na verdade tem nas mãos o fio da 
meada e conduz a entrevista. Da ‗vida‘ de seu informante só lhe 
interessam os acontecimentos que venham inserir-se diretamente no 
trabalho, e a escolha é unicamente efetuada por este critério. [...] A 
entrevista pode se esgotar num só encontro, residindo aqui uma das 
grandes diferenças com relação às histórias de vida. (QUEIROZ, 
1996, pg. 7) 
Na medida em que, segundo Queiroz, tanto os depoimentos pessoais como as 
histórias de vida são formas de ―documentação oral‖, consideramos importante 
marcar essa diferença para que a especificidade deste trabalho seja melhor 
compreendida. Assim sendo, buscando compreender a experiência dos quatro 
depoentes ao longo do tempo em que trabalharam no hospital, realizamos 
entrevistas com roteiro ou semi-orientadas, ―[...] em que o pesquisador de 
tempos em tempos efetua uma intervenção para trazer o informante aos 
assuntos que pretende investigar‖. (QUEIROZ, 1996, pg. 58) O roteiro de 
entrevista se encontra em anexo (ANEXO B). As entrevistas foram gravadas 
em um aparelho de MP3 – com o consentimento dos depoentes - e, embora 
exista um roteiro, os depoentes puderam contar suas histórias com bastante 
liberdade. Dessa forma, essa segunda etapa da pesquisa se mostrou tão 
potente como a primeira, de modo que não é possível separá-las como se 
fossem blocos maciços. São, antes, redes que se tecem em conjunto 
encostando-se, entrelaçando-se, produzindo este trabalho.  
Apresentamos os depoentes agora, um por um, na ordem em que foram 
entrevistados: 
O primeiro, chamaríamos de Psicanalista, embora tantos outros nomes lhe 
possam ser dados também. ―Eu era médico formado em psicoanalista‖ – conta 
ele – ―nessa época, psicólogo não podia ser psicoanalista. E... Também fui  
militante político‖. Para ele, militante político e psicanalista ―[...] são duas coisas 
que tem a ver com a história do Adauto Botelho‖. Sua história no hospital 
começou em dezembro de 1976, quando foi convidado para ser consultor22 na 
Enfermaria de Psiquiatria Comunitária, lá mesmo no Adauto Botelho.  
                                                 
22
 Não era contratado. Não recebia pelo trabalho ali realizado. 
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Uma enfermaria que, segundo me falaram numa época, estava 
constituída porque na época o governo federal dava um dinheiro ao 
hospital e classificava os hospitais em classe A, classe B, e de 
acordo com a classe, dava dinheiro. [...] Classe A significava que o 
hospital deveria ter não somente psiquiatra, mas também psicólogos 
e assistentes sociais e enfermeiros. Especializados em saúde 
mental. Na época, era em psiquiatria. (Entrevista com O 
Psicanalista) 
A segunda, chamaríamos de Moça da Enfermagem, embora tantos outros 
nomes lhe possam ser dados também. ―Eu entrei até como passadeira... 
Depois trabalhei como enfermagem, dava injeção. Depois existia o tal do 
eletrochoque, trabalhava nisso, né?‖ – explica ela, que depois relata como se 
davam as sessões de eletrochoque. Deixemos, no entanto, esses relatos para 
mais adiante, porque agora apresentamos esta mulher que trabalhou no 
hospital desde sua inauguração e, antes disso, desde 1948, no Hospital do 
Psicopata. Desse hospital, como já foi explicado anteriormente, vieram 
transferidos ao Hospital Adauto Botelho pacientes e funcionários. E ela narra 
sua história nos dois espaços, seus encontros com os pacientes, as sessões 
de eletrochoque e alguns momentos de encanto: ―Chegou uma doente lá que 
subia assim na janela e ficava cantando assim na janela, soprano bonito ela 
tinha, né?‖ – diz e repete, outras e outras vezes ao longo de seu relato. Suas 
memórias e ternuras, seus trabalhos tantos.  
O terceiro, chamaríamos de Vigilante, embora tantos outros nomes lhe possam 
ser dados também. ―Uma observação que não sei se pra você interessa, 
voltando ao hospital do psicopata, da Ilha. Lá tinha aquele problema de risco, 
se o doente se atirava na água, morria afogado.‖ – foi o que me contou ele, que 
trabalhou também, no início dos anos de 1950, no Hospital do Psicopata – 
antes de ser transferido para o Adauto Botelho, onde permaneceu trabalhando 
por muitos anos mais. ―Eu mesmo já mergulhei muito para apanhar paciente 
dentro d‘água. Eu era vigilante lá uma época. A gente já trabalhava já sem 
sapato já pronto pra cair na água.‖ Ocupou, ao longo dos anos, muitos outros 
cargos – o que mostra, como no caso da Moça da Enfermagem, a fluidez das 
ocupações: era dado aos trabalhadores fazer de tudo um pouco. Em vigilância 
constante, ele começou descalço – era necessário estar assim, para agir 
 66 
 
depressa e urgente na ilha de loucos e afogados. Conta que, durante dois anos 
(por volta de 1980) exerceu a função de Diretor.  
A quarta, chamaríamos de Militante, embora tantos outros nomes lhe possam 
ser dados. ―Eu sou da luta antimanicomial, bem no início.‖ – conta a mulher 
que, enquanto trabalhava na enfermagem, militava. Começou a trabalhar no 
Hospital em 1964, exatamente no ano do golpe militar. Teve sua carteira 
assinada no ano seguinte. Apaixonada, acredita que a história deve ser 
contada e nos mostra fotos de uma época que passou. Fala de uma silenciosa 
luta pelos direitos humanos e de seus modos de burlar a autoridade médica – 
exibe uma voz que é a voz da enfermagem, mas que também ultrapassa o 
trabalho de enfermeira ou, antes, reinventa-o. Lembra-se dos antigos pacientes 
com carinho. Com a mesma ternura, refere-se aos que ainda estão lá.  
O Psicanalista, a Moça da Enfermagem, o Vigilante, a Militante: escolhemos 
esses nomes pelo que neles nos chamou a atenção – a ocupação ou as 
paixões que imprimiram em seus discursos. Os nomes escolhidos serviam, a 
princípio, para preservar a identidade. No entanto, os encontros realizados ao 
final da pesquisa provocaram-nos. Apresentamos o trabalho, brevemente, a 
cada um dos narradores. Mostramos, em especial, os trechos que se referiam 
a eles. Todos disseram: ―pode colocar meu nome‖.  
―Pode colocar meu nome‖. Podemos?  
Depret (2011) aparece como companheira importante neste momento: 
realizando uma Leitura Etnopsicológica do Segredo, ela nos convida a colocar 
em questão o anonimato, que aparece quase como imperativo nas pesquisas 
em ciências humanas. Os comitês de ética em pesquisa afirmam: é 
fundamental preservar o nome do entrevistado. Perguntemo-nos, porém: o que 
é que estamos preservando? Quem? Ou, sendo mais ousados: quem estamos 
escondendo?  
Pois ao subordinar minha investigação ao anonimato, eu escolhia 
implicitamente privilegiar algumas coisas, alguns regimes de 
discursos; coisas que deviam permanecer ‗cobertas‘, de preferência 
às coisas de que podíamos nos orgulhar e que teríamos vontade de 
assinar. (DEPRET, 2011, pg. 19) 
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Não desejamos, com isso, afirmar que o sigilo é desnecessário em todas as  
pesquisas. Acreditamos, porém, que sua obrigatoriedade pode reduzir ao 
silêncio aqueles desejam ser participantes ativos do trabalho realizado. 
Contadores de histórias. Escritores da histórias: o Psicanalista, a Moça da 
Enfermagem, o Vigilante e a Militante são, juntamente com a Pesquisadora – 
ou de modo mais intenso que ela (eu? nós?) -, os autores desta pesquisa. Que 
assinem, portanto, com seus nomes próprios:  
O Psicanalista: Hugo Guangiroli.  
A Moça da Enfermagem: Alaíde Aguiar Gama.  
O Vigilante: Djalma Gama.   
A Militante: Maria Lopes.  
Os nomes inventados. Nomes que nos multiplicam em muitos psicanalistas, 
moças da enfermagem, vigilantes, militantes, pesquisadoras. Cada um dos 
narradores fala de memórias nascidas nos espaços que ocuparam e hoje 
ocupam, no interior e nos arredores do hospital, na história política do estado e 
do país – falam, também, de seus modos singulares de ocupar um mesmo 
espaço. Modos que tomam diferentes formas na medida em que passa o 
tempo e em que novas demandas, anseios e trabalhos surgem. Os nomes 
próprios: os narradores escrevendo e assinando este trabalho. Hugo, Alaíde, 
Djalma e Maria: esses são os nossos contadores de história. 
 ―Entrei como passadeira‖ – foi o que contou a Alaíde. E depois passou a dar 
injeções, choques elétricos e a cuidar de perto de cada paciente. ―Dar ao pente 
funções de não pentear‖ – fala Manoel de Barros – ―até que ele fique à 
disposição de ser uma begônias‖23. Pentes e begônias, vigilâncias e carícias, 
silêncios e revoluções: cada um dos entrevistados se torna muitos e narra 
histórias de muitos outros mais. Bosi (2003) refere-se a ―[...] uma memória 
coletiva produzida no interior de uma classe, mas com poder de difusão, que se 
alimenta de imagens, sentimento, idéias e valores que dão identidades àquela 
classe‖. (p. 18) Longe de pretender conhecer uma impossível ―história 
                                                 
23
 Poema ―Uma didática da invenção‖, de Manoel de Barros. 
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verdadeira‖, temos aqui diferentes olhares, os quais dialogam lindamente com 
o material coletado nos prontuários médicos.    
Nesse sentido, estamos também de acordo com Bosi (2003) quando 
consideramos que, mais do que a coleta de diversas informações factuais, 
importam aqui as diferentes visões de mundo. Visões essas que também se 
fizeram perceber nos prontuários médicos: a história de cada paciente 
permeada por diferentes sentidos – as marcas no corpo, o mutismo ou a 
verborragia, a desorientação, as recusas aos medicamentos, as histórias de 
enfermidades e falhas morais na família e mesmo breves palavras que 
escapavam ao discurso frio dos especialismos.  
Aqui, nos depoimentos, a vida parece se erguer ainda mais forte: cada 
depoente generosamente oferece suas paixões, seus medos, seus silêncios, 
suas memórias e desmemórias – falam do inesquecível e gaguejam aquilo que 
desejariam esquecer:  
Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 
misturando com as percepções imediatas, como também empurra, 
‗descola‘ estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 
memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e 
ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (Bosi, 2003, p. 36) 
Trazendo as falas dos depoentes e o modo como transformam o passado, a 
história e a memória, somos tomados de uma infinidade de sensações. Ao 
escutar os depoimentos, sentimos que novos fragmentos de história ganham 
vida, compondo diferentes significados junto às anotações presentes nos 
prontuários. Assim sendo, embora tenham diferentes naturezas, as histórias 
que aparecem nos arquivos e aquelas que são narradas pelos depoentes 
podem perfeitamente dialogar sem que uma se sobreponha à outra.  
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4. A caminho do hospital: como chegavam? 
Tinha a enfermaria de, como chama, de observação, né? Que vem 
prali pra ficar. Que muitos internavam sem identificação, trazidos 
pela polícia. Muitos trazidos pela polícia. É por isso que hoje os 
pacientes estarem indo nessas casas porque ficaram bons, segundo 
os médicos lá, o que eu não acredito, e botaram nas casas aí e não 
podiam ficar no hospital junto com os outros. E esse povo aí é o 
povo que veio pela polícia, não se lembra mais de onde que é, onde 
mora, quem é ele... (Entrevista com Djalma) 
   
Um hospital em uma ilha - cidade de loucos, abandonados, afogados -, de 
onde saíram muitos dos primeiros pacientes cujas histórias aparecem nos 
prontuários pesquisados. Assim era o Hospital do Psicopata. Ali, o risco de 
afogamento era grande. Foi o que me contou Djalma, ressaltando que se 
tratava de um hospital ―mais rudimentar‖. ―Na Ilha da Pólvora, a comida era 
feita a lenha. Aqui era a diesel. Depois passou pra gás [...] Era terrível pra 
gente que era vigilante. A gente só usava bote, né?‖ Ilhados, chegavam ali 
através das águas – tanto os pacientes quanto aqueles que ali trabalhavam. 
Era a Terceira Margem do Rio, de Guimarães Rosa. Nesse belíssimo conto, 
Rosa narra a história de um homem que vai embora – da casa, da família, da 
cidade – para viver em uma canoa no meio do rio. O filho deste homem 
desejava e temia esse intenso encontro com o rio, com as águas, com o nada, 
com o além da família e da cidade. Desejava tomar o lugar do pai. Temia. Não 
conseguiu: 
Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais 
dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que 
vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, 
nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, 
peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, 
nessa água que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a 
fora, rio a dentro — o rio. (ROSA, 1967, pg. 37) 
As águas furiosas, aflitas – o isolamento nas águas. A ilha, a canoa. Ou a ―Nau 
dos Loucos‖ (FOUCAULT, 1997), ali parada – lugar dos prisioneiros da 
passagem. Lugar do impossível.  
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Tratamos aqui da procedência daqueles que estiveram internados no Hospital 
Adauto Botelho. ―Procedência: Hospital do Psicopata‖ – contam alguns 
prontuários. ―Procedência: Chefatura de Polícia‖ – contam outros. E um dado 
não necessariamente anula o outro: há aqueles que, pela polícia, foram 
levados ao Hospital do Psicopata e, mais tarde, encaminhados para o recém-
inaugurado Hospital Adauto Botelho. Como se este último representasse uma 
continuidade – mais moderna e duradoura – do outro. Ser encaminhado de um 
hospital para outro fala, então, da durabilidade de algumas internações: um 
processo contínuo, do qual parecia não haver saída. E o que se produzia ali? 
Que modos de vida se faziam notar na continuidade de uma vida em um – ou 
mais de um – hospital psiquiátrico? 
Atenhamo-nos, agora, na outra informação que os prontuários trazem: 
―Procedência: Chefatura de Polícia‖. Longe de ser incomum, os prontuários 
observados apontam claramente para tal prática: a relação entre o Hospital 
Adauto Botelho e a Chefatura de Polícia – que encaminhava paciente – foi um 
dos aspectos que mais me chamou a atenção. Fui tomada, em especial, pela 
história de Mário, que tinha 24 anos quando foi internado em 12 de agosto de 
1954.24 Era apresentado como solteiro, sapateiro de profissão e, curiosamente, 
―sem perturbação mental‖. O que significaria isso? Se é intrigante pensar no 
significado de perturbação mental, não menos intrigante é o sentido de não tê-
la e, ainda assim, ser internado. Aqui, faço uma breve divagação: não se trata 
de considerar a doença mental como motivo para internações, mas, antes, de 
se questionar a história até então apresentada – da transformação de loucura 
em doença. Essa história nos leva a crer que apenas os considerados 
enfermos (mesmo em um conceito arbitrário de enfermidade) seriam 
internados. Não foi o caso de Mário: sua marca diagnóstica foi uma negativa de 
diagnóstico. E, no entanto, ali estava ele: em um hospital em meio a tantos 
diagnosticados com perturbações/doenças mentais. Afirmo, então, que a 
história de um hospital psiquiátrico ultrapassa a história da psiquiatria em si. 
Trata-se da história de anseios que vão além do desejo de firmar o poder 
médico. Anseios de uma cidade crescente. 
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 Documento microfilmado. Filme: 0004. Nº do prontuário: 290. Nome do paciente alterado 
para preservar sua identidade.  
 71 
 
Conta Maria que:  
 
Se você fizesse um ato na rua, onde você vinha parar? No Adauto 
Botelho. Algum ato que a polícia talvez não gostasse, abordasse 
qualquer coisa assim. Até mesmo você estar despido na rua. Então o 
ato de internação era muito pela polícia, era difícil a família estar 
internando. Era a polícia.   
Era a polícia que silenciava ―algum ato na rua‖. E era essa mesma polícia que 
levava ao hospital aqueles que haviam cometido crimes: ―Teve uma mulher que 
arrancou a cabeça do marido com uma foice, lá no alto de um cafezal‖ – diz 
Maria. E fala, então, sobre tantos outros que, tendo cometido assassinatos, 
acabavam por ser internados no Adauto Botelho. Faces múltiplas que se 
faziam notar em um mesmo hospital – o que seria a loucura? O que seria o 
crime? O que seria um ―ato na rua‖? Trago uma ficção, breve, nascida desse 




A cabeça do marido rolando cafezal abaixo. 
A emboscada final – o fim. E o carro da Chefatura de Polícia 
levando-a para longe, bem longe, lá na casa das loucas-criminosas-
desvalidas. ―Minha liberdade, enfim‖ – dizia ela. Na prisão. Antes, o 
roxo nas pernas, nos braços, no ventre, o sangramento incessante 
na boca que perdia dentes,  paladar e beijos. Sem carícias. Só o 
sexo forçando-lhe, ferindo-lhe – o sexo violação. As mãos que lhe 
espremiam os seios com ódio e desejo. E ela, rubra de dor e sem 
prazer, espremia-se mais – pra se esconder. E resignava-se tantas 
vezes: era preciso ser grata ao homem que a desejava: ―que se o 
marido não tem em casa, procura fora‖, dizia a mãe. Procura forçar 
lá fora o sexo de outras tantas, era isso? Oh, mãezinha – pensava e 
resignava outra vez. Da mãezinha morta não se pode discordar, 
jamais. Só se resolver pecar. Só se resolver pecar bem feio contra 
todos os santos e todos os deuses… 
Não era? 
Era. 
Pecar bem feio e armar uma emboscada. 
Afiar a foice de matar marido e nunca mais sentir a dor na pele 
arroxeada – nunca, nunca, nunca mais! ―Perdoa, mãezinha, mas um 
desejo assim eu não quero, não‖. E foi. Armar no cafezal o crime, a 
vingança, a loucura. Armar no cafezal sua prisão, emboscar-se numa 
última vontade: ontem mesmo, atrás das grades, dizia aliviada que 
estava livre. E, livre, sufocava-se em abusos outros. A nova casa 
suja, as grades na janela, a porta de ferro. O eletrochoque: açoite 
das loucas-putas-criminosas-desvalidas. Das que armam 
emboscadas no alto do cafezal. Das que tocam a foice, o sexo, o 
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medo e desarrumam a casa limpa. Das que brincam com fogo e 
dançam as cores do inferno. Das que deixam cair talheres e 
estraçalham os pratos no fundo da pia. Das que correm nuas e 
vendem amor. Açoite das mulheres vis e dos homens fracos, e de 
todos os que se despedaçam de fúria ou doçura. Açoite dos que 
gritam. Ela. Que aos poucos se esqueceu de tudo o que não fosse a 
cabeça rolando, o corpo no alto – dividido o marido, feito ela própria 
aos pedaços. Só aquilo: rala recordação do fim. E havia também a 
lua. Lá fora, sem as grades. A lua às vezes chorava, ela pensava. 
E, em seus delírios, completava: ―Chora porque também é fêmea. E 
sabe‖. 
(Caderno de Campo ou Fragmentos) 
Anotada em detalhes, a história de Mário é outra. Não conta com foices ou 
sangue, nem com delírios ou alucinações. História de loucura ou de crime? 
História dele – ―sem perturbação mental‖. História que abre mais espaço para 
uma discussão acerca dessa cidade e seus anseios, dessa polícia que 
internava:   
Narra o examinando que, quando criança, gostava de brincar com os 
companheiros de infância, sendo sua diversão predileta o futebol. 
Frequentava festas familiares, principalmente em companhia dos 
pais e, posteriormente, sozinho. Nascido no interior do estado do 
Espírito Santo. Aos 4 anos, transferiu-se com os pais para a capital 
da república, onde permaneceu até o dia 12 de dezembro de 1953. 
No dia 13 de dezembro de 1953, chegou a Cachoeiro de Itapemirim 
e [...] a noite deste mesmo dia, pela noite, encontrava-se em 
companhia de 2 amigos, em um Cabaret da localidade de nome 
―Night and Day‖. Narra o examinando que, em um outro momento, 
um dos companheiros ofereceu ao examinando um cigarro feito com 
a erva ―maconha‖, cigarro este que o examinando fumou um pouco, 
entregando o cigarro para o companheiro que fumou o restante do 
cigarro. Frisa o examinando que, estando o companheiro em 
companhia de uma prostituta, sendo essa dita mulher foi denunciar à 
polícia com uma porção de erva em companhia de um estranho (o 
examinando). Após a mulher ter chamado a polícia, os 2 
companheiros fugiram, deixando o examinando sozinho. Quando a 
polícia chegou, levou o examinando para a delegacia, por o mesmo 
ter deixado os documentos na pensão. Quando o examinando se 
encontrava depondo na delegacia, chegou um sargento do [...] local 
do um pacote da erva que fora encontrada debaixo da mesa, no 
cabaret em que estavam o examinando e os 2 rapazes. Frisa o 
examinando que nada tem a ver com o pacote de maconha, pois os 
companheiros que estavam com ele (examinando), conhecera no 
cabaret. Diz que foi autuado em flagrante, sendo conduzido para 
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Rico em detalhes, esse prontuário apresenta também anotações acerca de um 
exame que aparece de forma insistente nos documentos, o Exame Somático:   
Facies atípica. Atitude ativa. Faneros bem implantados e 
normalmente distribuídos. Mucosas visíveis pouco coradas. Biotipo: 
Atlético. Estado de nutrição: bom.  
 
Cabeça – cicatriz linear que se estende obliquamente da parte 
superior do frontal ao parietal direito. Proeminência na região 
occipital. Na face apresenta cicatrizes na região malar esquerda, e 
orbitária esquerda.  
 
Membros superiores – cicatriz linear que se estende obliquamente 
da face anterior do braço a face anterior do hemitorax direito. Cicatriz 
linear na face anterior ao nível do terço inferior do antebraço. Cicatriz 
linear que se estende obliquamente da face anterior a face posterior 
do braço [...], e outras pequenas cicatrizes.  
 
Aparelho respiratório – apresenta estertores sibilantes na face 
direita.  
Aparelho digestivo – ferimentos na face dorsal da língua. Focos 
dentários. Fígado dentro dos limites anatômicos.
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Seguem mais anotações sobre as marcas físicas, adquiridas por escolha do 
paciente: 
Na face anterior do ante-braço direito ao nível do terço superior uma 
tatuagem representando um coração com as seguintes palavras: 




As marcas no corpo. Detalhes do comportamento. Explicações que, 
misteriosamente, criam um elo entre o corpo e uma possível doença mental. 
Ou, no caso do rapaz acima citado, ―nenhuma perturbação mental‖, mas algum 
motivo para internação. Seria possível, aqui, falar de uma relação entre 
criminalidade e doença mental? Entre a polícia e a psiquiatria? De que se trata 
essa polícia que leva pessoas para um hospital psiquiátrico?   
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 Documento microfilmado. Filme: 0004. Nº do prontuário: 290.  
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O prontuário de Bento28 é também intrigante nesse ponto, na medida em que 
sua história é anotada sob o título de História Criminal: 
Narra o examinado que, em o dia [...], deixou serviço de campo 
(lavoura) às 17 horas, dirigindo-se, então para a ―venda‖, afim de 
fazer as compras (alimentos) para a família. Em chegando na 
―venda‖, tomou um ―gole‖, oferecido pelo proprietário. Em seguida, 
tomou outros ―goles‖, pagos pelo próprio declarante. Ato contínuo, 
fez as compras e dirigiu-se para a residência, bem alcoolizado. Ao 
chegar em casa, não encontrou a esposa que se encontrava na 
residência do vizinho. Deixou as compras e dirigiu-se para a 
residência vizinha, encontrando a esposa conversando com o vizinho 
na cozinha da residência do mesmo. Narra o examinado que, ao vê-
lo, o vizinho tomou de um enxadão dirigindo-se ao declarante para 
machucá-lo; então o informante disse que correu para fora, 
apoderou-se de um pedaço de pau para defender-se, e que, ao 
defender-se dos golpes de enxadão, atingiu o agressor na cabeça, 
tendo o mesmo caído no solo. Ao ver o agressor caído no solo, 
dirigiu-se para Itabapoana, onde foi preso e conduzido para Mimoso 
do Sul. Em Mimoso do Sul, permaneceu preso durante mais ou 




Após anotações que foram escritas a partir de depoimentos do homem que foi 
internado, temos em seguida a ―apreciação‖ – a partir de um olhar especialista 
- do que foi exposto: 
Apreciação: Pelo exposto, verifica-se que o examinado descreve 
com uma sequência lógica do ponto de vista mental, o 
desencadeamento dos fatos que culminaram com o homicídio, 
relatando-os de maneira idêntica nas várias vezes em que foi 
solicitado para descrevê-los. 
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Moffat (1980), ao descrever como se davam as entrevistas médicas em um 
hospital psiquiátrico na Argentina em 1952, aponta para a importância dada 
pelos psiquiatras à lógica no relato do examinado. Era fundamental que a 
pessoa que estivesse sendo internada fosse testada, de modo a mostrar sua 
compreensão ou não da situação em que se encontrava, sua capacidade ou 
não de relatar sua história de vida. Notamos algo parecido nos prontuários do 
Adauto Botelho. Bento foi solicitado mais de uma vez a contar uma mesma 
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 Documento microfilmado. Filme: 0004. Nº  do prontuário: 292. Nome do paciente alterado 
para preservar sua identidade. 
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 Documento microfilmado. Filme: 0004. Nº  do prontuário: 292. 
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 Documento microfilmado. Filme: 0004. Nº  do prontuário: 292. 
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história. Outros prontuários descrevem os pacientes como ―orientado‖ (ou 
―desorientado‖) ―halo e auto-psiquicamente‖ ou ―orientado‖ (ou ―desorientado‖) 
―quanto à situação‖. Em uma situação de teste, cabia aos pacientes dar a 
resposta considerada certa: mas haveria alguma resposta a ser usada em favor 
de sua não-internação? Bento mostrou ―sequência lógica do ponto de vista 
mental‖ ao expor seu relato. Foi internado. Aqueles descritos como ―orientados‖ 
também foram internados.  
Foucault, em seu curso intitulado Os Anormais, cita exames médico-legais, 
discute a criminalidade e a doença mental não como conceitos fixos, mas como 
produções históricas. Afirma: ―[...] vocês vão ver que, a partir do problema do 
exame médico-legal, vou chegar ao problema dos anormais‖. (Foucault, 2001, 
pg. 39)  
De fato, se ele iniciou seu curso trazendo exemplos diversos de pareceres 
médico-legais – descrições minuciosas de criminosos – no século XX, aos 
poucos foi nos convidando a pensar na história desses discursos: discursos 
que marcavam a responsabilidade do criminoso, fazendo notar que suas más 
ações se originaram de más intenções e não de um delírio. Um louco não 
poderia ser preso como um criminoso, um criminoso não era alguém que – 
como um louco – deveria ser tratado. 
[...] uma demarcação dicotômica entre doença e responsabilidade, 
entre causalidade patológica e liberdade do sujeito jurídico, entre 
terapêutica e punição, entre medicina e penalidade, entre hospital e 
prisão. (Foucault, 2001, pg. 39) 
Segundo Foucault (2001), tratava-se mais de uma dicotomia demarcada pelo 
Código Penal – no caso, o Código Penal francês no século XIX – do que uma 
idéia passível de ser, facilmente, posta em prática. Desse modo, aos poucos se 
fazia notar nos tribunais a crença em um parentesco entre loucura e crime, de 
maneira que o discurso médico e o discurso jurídico se tornavam mais 
complementares do que excludentes. Complementares, mas, como afirmou 
Birman (1987), não sem conflitos.  
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É nesse sentido que podemos trazer agora, para esta discussão, o estudo de 
Antunes (1999) sobre a medicina legal no Brasil entre os anos de 1870 a 1930. 
Para o autor, foi inegável - em nosso país - o parentesco entre medicina e 
higiene: ambas compondo aquilo que seria a ―medicina política‖. ―Medicina 
política‖ – ou ―medicina pública‖ – designaria a intervenção normativa da 
medicina sobre os objetos da vida social. Antunes afirmava que, no período por 
ele estudado – 1870 a 1930 – os médicos (especialmente os médicos-legistas) 
buscaram tornar a medicina uma ciência humana. 
As formulações do médico italiano Cesare Lombroso inspiraram representantes 
da escola penal brasileira. Essa escola era formada por médicos-legistas que 
buscavam tomar, para a medicina, a verdade sobre o crime. Pregavam também 
que o crime não deveria ser focalizado em abstrato, isolado do sujeito 
criminoso: a abordagem jurídica e médico-legal deveria ser dirigida à pessoa 
que comete o crime – o anormal, cuja anomalia poderia aparecer sob a forma 
de loucura. Para Antunes (1999), a questão era que, tratando-se de um sujeito 
louco ou de um sujeito criminoso – passível de tratamento ou de punição -, 
havia quem pregasse que uma anomalia no corpo seria determinante do 
comportamento do sujeito.  
Franco da Rocha, médico alienista que em 1905 publicou o Esboço de 
psiquiatria forense, afirmava que havia uma relação íntima entre delinqüência e 
anomalia mental e contabilizava mais de cinqüenta alienados criminosos 
recolhidos ao Hospício do Juquery. 
Mas o que o psiquiatra paulista queria não era separar uma parcela 
dos criminosos com o estigma da loucura, a pretexto de sua 
inimputabilidade penal. Todo seu esforço para ampliar e fortalecer a 
intervenção médica na esfera jurídica dirigia-se a tentar espraiar 
sobre todos os criminosos, indistintamente, o poder pretensamente 
regenerador da ciência. (Antunes, 1999, pg. 118)   
Se a intenção de tomar o criminoso como objeto da medicina era comum a 
muitos médicos, não havia consenso a respeito dos critérios de caracterização 
do sujeito criminoso. Havia quem postulasse uma antropologia criminal, como 
era o caso de Nina Rodrigues, admirador declarado da escola italiana e que 
realizou diversos estudos craniométricos. Para ele, como para Lombroso, a 
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vocação para o crime estaria estampada no físico do sujeito, no tamanho de 
sua cabeça, no formato de seu nariz, nos seus olhos. Por outro lado, 
defensores de uma sociologia criminal rejeitavam a ideia da relação entre a 
biologia individual e a delinqüência. Um crítico desse determinismo foi o médico 
Rodrigues Doria. Ele ministrava aulas sobre a escola italiana e, ao mesmo 
tempo, expunha suas críticas à mesma. Mostrava também que os antropólogos 
criminais investigavam não apenas o físico do criminoso, mas também seu 
espírito: 
[...] sintetizava pesquisas realizadas na Europa sobre a religiosidade 
dos criminosos, em geral exacerbada; sobre sua inteligência e 
sensibilidade moral reduzidas; seus vícios e instabilidade emocional; 
vaidade e egoísmo; o emprego de gíria, alcunhas e tatuagens; sua 
―genitalidade‖ – ardor ou indiferença sexual, onanismo, pederastia, 
etc. (Antunes, 1999, pg. 136) 
Um breve exemplo do ano de 1896 pode bem ilustrar esse novo lugar que se 
desenhava, aos poucos, para a medicina. Um jovem de 22 anos, considerado 
alguém de ―vida desregrada‖ e ―gênio violento e imperioso‖, cometeu um 
assassinato. Médicos o examinaram e afirmaram que: 
―[...] o acusado seria um ‗degenerado com perversão moral‘; teria até 
os ‗estigmas físicos‘ da loucura ainda pouco acentuados. Teria 
também a ‗carga hereditária‘ da loucura: o avô, a mãe e dois irmãos 
haviam sido internados por perturbação mental.‖ (Antunes, 1999, pg. 
37)  
Esse caso, de nome Processo Custódio Serrão – nome do acusado -, ilustrou 
bem o encontro conflituoso entre presídio e hospício, instituição judiciária e 
saber médico. Foram comuns também conflitos na perícia: discussões acerca 
do estado mental do assassino/suicida eram muito presentes e, novamente, 
traziam o médico para uma cena muito mais ampla do que a simples cura de 
enfermidades. Jamais neutra, a medicina se inseria no judiciário e, com suas 
verdades, exercia importante influência na forma como seriam executadas – ou 
mesmo redigidas – as leis.  
Acredito, no entanto, que é possível pensar essa história por outro prisma, para 
além de um olhar de médicos e juristas – ou melhor, tocar em pontos que 
 78 
 
atravessam médicos e juristas, os quais, antes de tudo, fazem parte de uma 
complexa teia que não tem início nem fim. A história da loucura não nasce da 
história do crime, nem a história do crime nasce da história da loucura. Se 
decidi trazer à luz um pouco dessa relação entre loucura e criminalidade, 
medicina e judiciário, foi porque Mário e Bento - tomados à força pela polícia - 
convidaram-me a isso. A história da loucura não pode, porém, ser pensada 
apenas a partir da perspectiva de discursos jurídicos e médicos. Não sabemos 
até que ponto os discursos acima apresentados influenciaram as práticas no 
Hospital Adauto Botelho. Além disso, mesmo que tenha havido influência, é a 
vida em seu pulsar diário que dá os tons e os rumos da história – e esse pulsar 
diário ultrapassa as consciências e os discursos técnicos. 
4.1. Uma cidade que expulsa    
Esse pulsar diário ultrapassa as consciências e os discursos técnicos. Goffman 
(1987) e Moffat (1980) comparam o hospício às unidades prisionais, mas a 
relação que buscam estabelecer entre essas duas formas de confinamento não 
tem como foco a relação entre o discurso médico e o jurídico. É do pulsar diário 
e dos silenciamentos que eles falam. Goffman (1987) discorre acerca dos 
rituais e dos modos de vida que se dão nas chamadas instituições totais.  
Quando resenhamos as diferentes instituições de nossa sociedade 
ocidental, verificamos que algumas são muito mais ‗fechadas‘ do que 
outras. Seu ‗fechamento‘ ou o seu caráter total é simbolizado pela 
barreira à relação social com o mundo externo e por proibições à 
saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico – por 
exemplo, portas fechadas, paredes altas, arame farpado, fossos, 
água, florestas ou pântanos. A tais estabelecimento dou o nome de 
instituições totais, e desejo explorar suas características gerais. 
(GOFFMAN, 1987, pg. 16) 
Moffat (1980) mergulha profundamente na pobreza que vivem aqueles que se 
encontram nos hospitais psiquiátricos na argentina. Desejamos discutir mais 
adiante essas questões sobre a vida no hospital. Agora, nossa atenção se volta 
para o antes – para o caminho das pessoas, em cidades e campos e tantos 
lugares, em direção ao Hospital Adauto Botelho.  
Na medida em que fazemos a pergunta ―como as pessoas chegaram ao 
hospital?‖, devemos considerar também o caminho e o processo que tornou 
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alguém um doente mental, um louco, alguém cujos fragmentos da vida 
aparecem nos prontuários. Goffman (1987) discorre sobre o processo de se 
tornar doente mental ou, nas palavras exatas, da ―carreira moral do doente 
mental‖. Sobre o termo ―carreira‖, ele fala da seguinte forma: 
[...] o termo está sendo cada vez mais usado em sentido amplo, a fim 
de indicar qualquer trajetória percorrida por uma pessoa durante sua 
vida. [...] Essa carreira não é algo que possa ser brilhante ou 
decepcionante; tanto pode ser um triunfo quando um fracasso. É sob 
esse aspecto que desejo considerar o doente mental. (Goffman, 
1987, pg. 111) 
Ainda para Goffman (1987, pg. 112) ―[...] a interpretação psiquiátrica de uma 
pessoa só se torna significativa na medida em que altera seu destino social‖. 
Logo após o trecho citado, o autor segue afirmando que uma alteração assim 
só se torna fundamental quando a pessoa passa pelo processo de 
hospitalização. Discordo ou, antes, questiono essa última afirmativa porque 
acredito que não cabe aqui mensurar os impactos dos discursos dominantes: 
internados ou não, qual a medida da força de uma palavra no curso de nossas 
vidas? Por outro lado, acho extremamente válido inferir que a interpretação 
psiquiátrica e a hospitalização atingem as vidas de um modo intenso, alterando 
destinos, caminhos, desvios. A interpretação psiquiátrica se presentifica nas 
vidas antes da internação e depois da alta; faz-se forte inclusive para quem 
jamais foi internado. Convida-me ao risco: o de que a loucura está aqui.  
Penso agora no silêncio. 
O silêncio no hospital e o silêncio antes, a caminho do hospital. A instituição 
psiquiátrica, mais do que o estabelecimento em que faz morada, mais do que 
seus muros, ultrapassa o espaço de confinamento: invade a cidade, toma seus 
moradores mais indisciplinados – estes, às vezes entregues de bom grado por 
suas famílias e por seus arredores. É assim que, nos falas de nossos 
narradores, vemos não apenas um hospital que aprisiona, mas uma cidade que 
expulsa:  
Família não aceitava de volta. Assistente social levava e eles não 
aceitava, mudava o endereço. Chegava lá e sabia mais ou menos 
que tava melhor, ia sair, mudava o endereço. Alguém da família 
chamava a polícia. E depois sumia. Ficava até sem fazer prontuário. 
Não tinha informação nenhuma. Esses pacientes hoje tão aí. E 
muitos tão lá dentro ainda. (Entrevista com a Alaíde)  
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Moffat (1980) afirma que: 
Além da população psicótica, que é uma minoria nos hospitais 
psiquiátricos, a maioria (entre eles muitos alcoólatras) constitui a 
população ―lúcida‖, ou seja, aqueles que só ocasionalmente, por 
períodos muito breves, têm alguma perturbação menor. Existe 
mesmo, ainda, um grupo de pacientes que estão completamente 
restabelecidos, mas que, por causa da idade ou por causa do 
desemprego externo, não podem voltar a integrar-se na comunidade. 
(pg. 38) 
Sigo, então, sustentando a ideia de que a hospitalização tem menos a ver com 
um embate – ou encontro – entre discursos psiquiátricos e jurídicos do que 
com uma função de promover a assepsia nas cidades. Birman (1987) afirma 
que o saber psiquiátrico elabora-se com noções e práticas morais, aparecendo 
como recuperador de individualidades que se desviaram das normas 
estabelecidas. O saber (poder) psiquiátrico, como venho afirmando, insere-se 
na cidade e nela floresce, embrenhando-se nas famílias e desenhando 
destinos. Conta Goffman (1987) que: 
[...] alguns se internam porque a família pediu que o façam, ou 
ameaçou que, em caso contrário, romperiam os laços de família; 
chegam obrigados, com vigilância policial; chegam enganados pelos 
outros. (pg. 116) 
Também os prontuários contam histórias assim. Ela, admitida pela primeira vez 
no hospital em 12 de julho de 1954, provavelmente aos 20 anos de idade, 
respondia em monossílabos, e ―[...] só quando requisitada. Fora disso 
permanece parada, com semi-mutismo, olhar fixo, rosto mostrando uma 
intensa tristeza. Desorientada no tempo e no espaço. Amnésia de evocação 
alterada‖.31 
Teve sua última alta (classificada como ―alta estacionária‖) em 17 de agosto de 
1995. Ao que parece, foi internada mais de uma vez e teve internações longas 
– por mais de três anos. Em 17 de fevereiro de 1972, consta no prontuário: ―Ao 
serviço social para conversar com a família se estão em condições de manter a 
paciente em casa.‖ Anos depois, em 27 de agosto de 1974: 
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Segundo A. Social não há nada mais na justiça contra a paciente. Ao 
exame apresenta-se desorientada auto e alopsiquicamente (insiste 
em dizer que tem apenas 25 anos). Nota-se irritabilidade. Tremores.  
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Seguem-se anotações em que é frisado que a paciente se encontra em 
condições de alta e que deve fazer tratamento ambulatorial. Em anotação 
realizada em 15 de janeiro de 1977: 
Paciente desorientada auto e alopsiquicamente. Insiste em dizer que 
tem 16 anos e que nós estamos no Rio de Janeiro, responde mal as 
perguntas. Atitude indiferente para comigo. Facies depressiva.
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A família não apareceu para buscá-la. Descrita como ―desorientada no tempo e 
no espaço‖, tempos depois passou a afirmar ter 15 anos. Do que fala essa 
mulher que rejuvenesce com o passar do tempo? Qual o seu tempo, o seu 
espaço? Estaria envelhecendo em um hospital em Cariacica ou passeava, aos 
16 anos, no Rio de Janeiro? Silenciosa e triste, tornando-se cada vez mais 
menina, ela se ergue delicadamente em meio às palavras do prontuário, 
mostrando que o tempo não é apenas este tempo cronológico que movimenta 
em uma linha reta o círculo monótono de nossa rotina. Como muitos outros, 
reinventou o tempo e redesenhou a rotina. Sem ter para onde voltar, que 
caminho é possível criar? Sutil, suave, pequeno, aprisionado? Talvez. Mas há 
vida. Vida que ali estremece. Deseja. Completa 15 anos dias depois de ter feito 
16. 
Não estaria ela, ao traçar um tempo diverso do linear/cronológico, denunciando 
o tédio desesperançoso que é a vida em um hospital psiquiátrico. ―No hospício, 
como nas prisões, o tempo está como se tivesse sido estancado; tem-se a 
sensação de um presente enorme e vazio.‖ (Moffat, 1980, pg. 40) 
Ela, no silêncio de frias anotações, ergueu-se em mim como uma pequena 
ficção:  
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 82 
 
Lua nova, estrela guia, Lola desconhecia a própria idade. Parecia às 
vezes que minguava de juventude, mesmo que suas belas 
avantajadas formas contassem história de uma vida longa, vivida, 
marcada nas linhas do rosto. ―Jovens são minguantes, não 
crescentes‖ – afirmava ela com toda sua sabedoria lunar. Porque a 
juventude lhe sugava a concretude do corpo e fazia com que, a cada 
estalo de desejo, parecesse que a morte estava a rondar. Lola era 
uma cidade inteira sob o céu estrelado, marcada por luzes, 
labaredas, brita e medo. Alguma vontade forte, intensa, e o resto era 
uma perigosa imensidão. Lola um dia foi levada de carro para o 
abrigo dos loucos. E foi lá que o tempo dançou insano e ela nunca 
mais soube o ano, o mês ou o dia da semana. Curiosamente 
conhecia as horas, que eram horas de sua derradeira 
rejuvenescência. De mulher marcada ganhou os contornos de uma 
bela jovem e visitou bailes, homens, namorados. Não quis casar, que 
era cansativo, e a bela jovem se tornou mocinha, de 15 anos e 
desengonçada. Sorria aflita em seu corpo lúcido e corria firme com 
suas pernas livres. De mocinha a pré-púbere, cada vez mais nova, 
Lola se tornou Lolita e bebê sem colo. E em novembro de seu 
aniversário terminou o tempo do qual ela era dona. Há quem diga, 
sem saber, que morria ali uma velhinha torta. Só Lola sabia da dor de 
ser criança morta. Ou lua crescente que minguou sozinha. (Caderno 
de Campo ou Fragmentos) 
Sozinhos, tantos minguam. ―Nossa cultura, com seu horror ao desvio do que 
ela chama de ‗normalidade‘, realmente ‗enterra‘ psicologicamente os doentes 
mentais‖. (Moffat, 1980, pg. 41) E, ainda assim, fazem-se vivas as resistências 
– na mudez, na verborragia, na reinvenção do tempo. Guardo-as, entretanto, 
para mais tarde. É sobre a chegada dela – que minguou sozinha - e sobre seu 
caminho sem volta que pretendo falar aqui. Sobre a chegada e o caminho dela 
e de tantos outros. Retorno à pergunta: 
 ―Como chegavam ao hospital?‖  
A família levava. Dizem os prontuários: o internante foi o pai. A mãe. Marido.  
―Como chegavam ao hospital?‖ Expulsos. ―Quem expulsava?‖ A família, o 
trabalho, a cidade, a produtividade, as fábricas, as casas, as lavouras, a 
assepsia. A família também higienizada, o homem e a mulher produtivos, os 
desvios do tempo sufocados. Uma cidade que, ansiando por pessoas e famílias 
produtivas, precisa isolar aqueles que não produziam. Famílias que, lutando 
para sobreviver nesta cidade, compartilham da ânsia por um espaço que 
abrigue para sempre aqueles incomodam. 
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A cidade crescente tornava-se o espaço em que, segundo Baptista (1999), o 
louco aparecia como perigoso e as casas populares, focos de doenças 
causadas pela promiscuidade e pelos hábitos incivilizados de seus moradores:  
A cidade, vista pelos olhos da razão, foi invadida pelo medo. De 
furiosa, anti-social, porém tolerada e visível aos olhos dos passantes, 
a loucura foi transformada em traiçoeira, invisível, exceto para o olhar 
do especialista. [...] Transformados em virtualidades perigosas, e 
deslocados para os manicômios, Maria Doida, príncipe Obá, 
brigadeiro Montenegro, Filósofo do Cais – entre outros -, 
personagens dos cronistas cariocas, existências inseparáveis das 
almas das ruas, imprimiram ao urbano um asséptico silêncio. 
(BAPTISTA, 1999, p. 118) 
Baptista refere-se especialmente ao Rio de Janeiro, Cunha busca descrever a 
dinâmica da cidade de São Paulo. Aqui, trazemos novamente Margotto (2001), 
que apresenta alguns traços do crescimento urbano de Vitória nos anos 40 do 
século XX, discutidos a partir da leitura de meios de comunicação de massa 
que circulavam na cidade nesse período. Podendo ser tomados como 
instrumentos de difusão de certos padrões inerentes ao modelo de vida urbana, 
os jornais destacavam a mendicância como um problema decorrente da não 
afeição ao trabalho. Esse mal era atribuído especialmente a migrantes, ―[...] 
personagens principais para os quais se deve olhar para que se compreenda 
esse outro lado da urbanização‖. (Margotto, 2001, p. 54) 
Essas breves histórias de urbanização, diversas quando buscamos ler suas 
singularidades, tocam-se num ponto que aqui parece importantíssimo: falamos 
de um modo de vida que, em nome da assepsia, expulsa corpos e silencia 
vozes. Não nos referimos mais apenas ao poder médico, mas a toda uma 
dinâmica produtivista, silenciadora, produto e produtora de um medo em 
relação ao estrangeiro – seja ele o migrante recém-chegado ou aquele que, no 
desatino, tornou-se um estranho aos ideais higienistas. 
Obliterar formas sociais e de convívio dissonantes ao projeto 
modernizador, negar a diversidade da nação por meio de um discurso 
que homogeneizava, foram intenções claras de registros históricos 
produzidos no período que vimos abordando. Se, no caso das 
populações que viviam no interior do país, isso foi facilitado pela 
distância destas dos centros da modernidade, tornava-se de fato mais 
complexo quando referido às camadas populares das cidades. 
(WISSENBACH, 1998, p. 11) 
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―Quem os expulsava?‖ – pergunto novamente. ―Também a polícia‖ – 
respondem. Fora e dentro aqui se confundem: a cidade a céu aberto tornava-
se, muitas vezes, miúdo espaço fechado onde alguns não podiam mais estar. A 
cidade era fora; o hospital, dentro. A cidade era dentro; o hospital, fora. 
Aprisionar é expulsar para dentro – porque o lugar da vida é expandindo em 
vôos. E, no entanto, a palavra ―expulsar‖ exibe o ―ex‖ – mesmo ex de expandir-, 
o fora. Expulsar para dentro. Prender o criminoso, o louco, o desordeiro: 
adentrá-los fora da assepsia da cidade ideal. E a polícia aparece aqui como 
personagem mantenedor da ordem. Ordem que incide sobre as famílias; sobre 
as mãos do trabalhador, sobre as mulheres, os homens, as crianças, sobre 
aqueles considerados loucos e aqueles ainda chamados sãos. Ordem que 
incide sobre a própria polícia – pois não cabe aqui particularizar o poder, como 
algo pertencente a. A ordem não pertencia nem pertence: circula e perpassa, 
por vezes bloqueando a vida. E bloquear a vida é coisa muito séria.  
Tão séria, que só podemos quebrar brincando. ―A gente era muito levado.‖ – 
conta Maria, com um sorriso, enquanto fala sobre os modos de burlar as 
ordens e inventar resistências. Mostrando uma foto, ela diz:  
Aqui é um jornalista... Na época, como tinha a questão da ditadura, 
ele vinha muito aqui pra dentro... [...] geralmente, eles se envolviam, 
aí alguém recolhia eles. Vários médicos ajudavam, pra evitar de ir pra 
cadeia, sumir, qualquer coisa assim. Ficava aqui, até passar um 
tempo, quebrar o galho aí, porque vinha muito preso político pra cá. A 
gente... pra fazer nossa reunião, a gente costumava fazer aniversário, 
pra ninguém saber que a gente tava reunindo.  
Como vocês faziam os prontuários deles? – indago. ―Como interno‖. – conta ela 
– ―Normal, como se fosse qualquer um que tá aqui.‖ Explica, então, que os 
presos políticos contavam, inclusive, com diagnósticos em seus prontuários. 
Pergunto se ela inventava os diagnósticos.  ―Não, não era nós, a gente seguia 
a prescrição do médico...‖ E segue mostrando fotos, avivando suas memórias 
de uma vida de trabalho no Hospital. É ela quem mostra, com mais 
intensidade, que um hospital psiquiátrico, mais do que um estabelecimento 
médico, pode ser pensado como uma terra dos indesejados. Eram os que 
badernavam nas ruas, fumavam e bebiam, exibiam suas tatuagens de amor à 
mãe e à amante. Eram as que se perdiam no tempo e rejuvenesciam até a 
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morte. Eram os resistentes à ditadura militar, que se erguiam contra o 
silenciamento que era imposto às vidas. Loucos, quem sabe. E não seria ela 
também louca? Ou: quando se impõe silêncio, não é porque a vida antes gritou 
de um modo quase irresistível? A vida maior que a cidade casta, maior que a 
força bruta de um ditador, maior que a sanidade, maior que assepsia. Tão 
maior que tudo que houve gente que acreditou que era necessário transformar 
a vida em morte. 
A vida dela, que hoje conta histórias. E não conta sozinha - ela é muitos: 
―Então a gente fazia uma reunião como se fosse um aniversário, e todo mundo 
sabia quem é quem... Se tivesse alguém diferente, a gente num falava nada de 
coisa nossa... só cantava parabéns.‖ E como eram essas reuniões? – pergunto 
a ela.  
Essa reuniões eram assim, pra discutir, por exemplo, né, o sindicato 
nosso, ele foi criado aqui dentro do Adauto Botelho. Nós ficávamos 5 
ou 6 meses sem receber pagamento, era pra discutir essas coisas... 
Olha... esse aqui era o jornalista... Ele não era doente. [...] Ah, ele 
ficou aqui muito tempo... [...] Tomava um remedinho aí, pouquinha 
coisa, né? (Entrevista com Maria) 
Pergunto se a diretoria do hospital participava dessas reuniões. ―Não, muitas 




5. Silenciamentos: as terapêuticas no Hospital 
5.1. Psiquiatria: uma ciência do corpo? 
Onde começa a doença mental? Essa pergunta me vem à mente sempre que 
leio alguns prontuários. Ou quase todos. Detalham doenças da infância e 
trechos da história do internado que parecem conduzir à compreensão da 
doença mental ora apresentada. O que vale ser anotado em um prontuário? 
Goffman, falando sobre registros em prontuários médicos, pode nos ajudar a 
pensar essa questão: 
Podem ser citadas infelicidades de seus pais ou irmãos que podem 
sugerir uma ‗tara‘ de família. São registrados atos iniciais em que o 
paciente parece ter mostrado mau julgamento ou perturbação 
emocional. São descritas oportunidades em que agiu de uma forma 
que o leigo consideraria imoral, sexualmente pervertida, com 
vontade fraca, infantil, indelicada, impulsiva ou ‗louca‘. Os seus 
últimos erros que alguém considerou como a última gota, como a 
causa para ação imediata, tendem a ser descritos minuciosamente. 
(GOFFMAN, 1987, pg. 133) 
Onde começa a doença mental? Na embriaguez do seu pai, nos descuidos de 
sua mãe, nas marcas do corpo de sua irmã, na esquizofrenia do seu tio? Se 
retomarmos anotações expostas nas discussões anteriores, teremos breves 
histórias que trazem essa marca hereditária da doença mental, essa 
continuidade que conduz derradeiramente ao hospital psiquiátrico. A sombra do 
inevitável atravessando vidas e famílias.  
Foucault (2006) sustenta que, no decorrer do século XIX, a criança se torna 
alvo das intervenções psiquiátricas. Alvo em dois sentidos: em um sentido 
direto, na medida em que convoca as famílias à vigilância constante dos 
hábitos de suas crianças e da sexualidade infantil; e em um sentido indireto: 
―[...] na medida em que aquilo sobre o que se interroga no adulto louco é 
precisamente sua infância: deixe vir a você suas lembranças de infância, e é 
assim que você será psiquiatrizado‖. (FOUCAULT, 2006, pg. 155)  
Os hábitos de infância, as histórias de família: mais do que histórias de vida, 
parecem desenhar o caminho da doença – a história derradeira de uma doença 
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mental. É assim que aparece a história de Lucas34, que residia em Ibiraçu e foi 
internado no Hospital Adauto Botelho em 06 de setembro de 1954. 
Pai morto em conseqüência de peneumonia dupla, mãe viva 
gozando saúde aparente. Possui quatro irmãos do sexo feminino e 7 
do sexo masculino. Todos vivos gozando saúde aparente. Possui um 
tio que morreu [...] e que era doente mental (oligofrênico); tem ainda 
um primo que é doente mental (esquizofrênico) e se encontra 
internado nesse nosocômio. O pai era muito chegado a um 
‗aperitivo‘: tabagista. [...] dentição e deambulação retardados. [...] por 
ordem de nascimento, é o último filho. Declara o informante que o 
paciente sempre viveu isolado, sem apresentar a vivacidade 
característica da idade infantil. Sarampo, varicela e coqueluche. 
Informa ainda o declarante que o paciente dorme bem, alimenta-se 
regularmente, pelas próprias mãos, quando sente alguma dor, 
apresenta suas queixas.  
Tantas marcas em uma história. Desde criança, pouco vivaz. Isolado e 
estranho. O pai, chegado a um ―aperitivo‖. Doenças mentais na família. As 
marcas em seu corpo não são tão visíveis como as tatuagens de Mário – 
apresentado anteriormente – mas aparecem aí, na hereditariedade que parece 
desenhar sua história. Falamos, assim, de uma psiquiatria que narra histórias 
de corpos, os mesmos corpos indesejáveis capturados pela polícia. Ou falamos 
de corpos-narradores? Não são eles, afinal, que contam a história de uma 
psiquiatria que buscava se firmar como ciência?  
Nesta parte do trabalho, então, passearemos por vários autores, em especial 
nos pontos em que falam de uma psiquiatria que incidia e incide sobre os 
corpos. É sempre importante lembrar que as explicações de hoje - ou da 
década de 1950, no Hospital Adauto Botelho - não são idênticas às que foram 
defendidas no século XIX ou em qualquer outra época, em alguma outra parte 
do Brasil ou na França, por exemplo. No entanto, Caponi (2007, pg. 347) 
considera que ―[...] entre essas estratégias explicativas existem peculiaridades, 
diferenças e analogias que podem nos auxiliar a compreender o nosso 
presente‖. É com essa idéia em mente que pretendo discutir o olhar psiquiátrico 
sobre os corpos. Trazendo trechos de prontuários, é possível escutar esses 
corpos-narradores e o modo como se inserem no Hospital Adauto Botelho. As 
discussões de diversos autores, sobre diferentes e períodos e contextos, não 
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trazem uma resposta exata sobre A Psiquiatria ou A Loucura, mas aparecem 
aqui para dialogar com as miúdas vozes que nascem nos documentos. 
O corpo-narrador de Carina35. Ela foi internada aos 8 anos de idade. Em sua 
folha de identificação, poucos dados preenchidos. Dois, em especial, 
pareceram-nos dignos de atenção: os tópicos ―Estado Civil‖ e ―Profissão‖ foram 
preenchidos com a mesma palavra: menor. Porque, sim, Carina era uma 
criança. Era ―menor de idade‖. E o que fazia em um hospital psiquiátrico? Difícil 
responder, tendo em vista a pobreza de anotações no prontuário. Djalma 
recorda o caso de um paciente que chegou ao hospital ainda menino. ―É... 
chegou grandinho, já, chamava ele de Batista. Chegou bem novo. Tinha uns 8 
anos, 10 anos‖. (Entrevista com Djalma) Tal e qual Carina, Batista chegou 
jovem. Perguntei a Djalma o que ele conseguia recordar da época em que 
crianças eram internadas. Ele não soube precisar o período em que houve 
internação de crianças. Disse apenas que: 
Não demorou muito não. Eles achavam que não deviam ter crianças 
ali. Aí foram dando alta pras crianças. E hoje o prédio ta caindo aos 
pedaços, abandonado. [...] Tinha umas 4 enfermarias. Era fora do 
hospital. 40 crianças, mais ou menos. (Entrevista com Djalma) 
Sobre a idade das crianças em geral, ele respondeu:  
De dois anos de idade até mais [...] Não sei se era conveniência ou 
se era necessidade. Eu não me envolvia muito nesse setor, não. Era 
um outro prédio. E eu não gostava de muito de me envolver, não. 
Cada macaco no seu galho. Eu gostava muito de ir brincar com as 
crianças, jogar bola nas horas vagas. Mas não me envolvia 
diretamente, não. (Entrevista com Djalma) 
Os motivos para essas internações, também ficam claros. O prontuário de 
Carina, pobre em detalhes, possibilita algumas reflexões. Em uma folha, sem 
título ou maiores identificações, havia uma data: 27 de março de 1955. Seguem 
as breves anotações encontradas na referida folha:  
A paciente apresenta-se ao exame colaboradora e lúcida. Auto-
orientada. Dentes com implantações defeituosas, principalmente do 
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preservar sua identidade.  
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mandibular. Nos dedos dos pés, verifica-se uma exagerada 
desigualdade entre os tamanhos dos mesmos e esta desigualdade é 
simétrica em ambos os pés. Pés chatos. Nariz em sela. Abóbada 
palatina em forma de ogiva. Biotipo: displásico. 
36
 
Não há informações sobre as datas de internação ou de alta, assim como não 
há qualquer diagnóstico. Mais do que a carência de informações, o que nasce 
aqui como incômodo é o fato de que as poucas anotações sobre Carina se 
referem ao seu aspecto físico. Seus dentes, seus pés, seus dedos, seu nariz: 
era o corpo dela sendo observado em detalhes. E o que o observador buscava 
nesses detalhes? O que pretendia captar?  
Esse olhar observador que desenha o corpo de Carina faz com que ela seja, 
aqui, um corpo-narrador. E o que narra Carina? O que dizem os seus pés 
chatos ou o seu nariz em cela? O que contam seus dentes e o ―Biotipo: 
displásico‖?  
Contemos história. Retomo o que escrevi anteriormente, sobre o projeto da 
psiquiatria, durante o século XIX, em se constituir como ciência e transformar a 
loucura em uma enfermidade. Desde já, é possível falar de alguns obstáculos 
que esse projeto enfrentava. Para que os loucos fossem tratados por médicos, 
era preciso que fossem considerados doentes. E em que consistiria sua 
doença? O que poderia torná-la palpável, medicalizável, tratável? Birman 
(1987, pg. 55) afirma que: ―[...] incorporar a loucura, subjetividade pura, na 
instituição médica, corresponde a considerar o conjunto da subjetividade no 
horizonte da racionalidade médica‖.  
Desse modo, era fundamental que a enfermidade estivesse no corpo. Mais 
especificamente, a princípio, na substância cerebral. Ao longo do século XIX, 
portanto, foi relevante na Europa o esforço da ciência médica para localizar nas 
regiões cerebrais as faculdades morais.  
Falava-se de uma anátomo-patologia do cérebro de alienados, mas, como 
escreveu Birman (1987, pg 55): ―[...] os encéfalos permaneciam mudos[...]‖ Os 
cadáveres de alienados não apresentavam lesões cerebrais: não havia o que 
pudesse diferenciá-los de outros. Caponi afirma que:  
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Perante a impossibilidade que os primeiros estudos neurológicos 
encontraram para localizar lesões orgânicas no cérebro que 
pudessem explicar os desvios de comportamento, a Psiquiatria 
construirá um grande corpo, um corpo ampliado, que é o da família 
afetada por patologias. Desde o século XIX e durante grande parte do 
século seguinte, o discurso dos higienistas, psiquiatras e médicos vai 
se referir ao caráter hereditário dos comportamentos. (CAPONI, 2007, 
pg. 347) 
 
De acordo com Birman (1987), Esquirol – importante alienista no século XIX – 
sugeria que pudesse haver uma modificação desconhecida no cérebro dos 
doentes mentais, para a qual os métodos de estudos no momento não estavam 
preparados. Para ele, faltava apenas que a ciência se desenvolvesse para 
descobrir o que certamente havia: um corpo doente; a doença, no cérebro. 
(Birman, 1987) 
O estudo dos cérebros é, entretanto, anterior a essa história relatada por 
Birman. Além disso, pesquisas dessa ordem não se restringiam aos cérebros 
de pessoas que seriam diagnosticadas como doentes mentais – aqueles que 
deveriam ser internados e tratados. Foram, em verdade, estudos bastante 
abrangentes. Envolviam, também – e com grande ênfase -, os criminosos: 
aqueles que deveriam ser presos37. Voltamos a discutir, brevemente, a relação 
entre a psiquiatria e o aspecto jurídico / penal. Ressalto, porém, que a 
discussão que proponho agora é apenas um modo de passear um pouco pela 
história da psiquiatria, tendo como foco o olhar sobre os corpos. Enquanto 
trago realidades diversas – como a da Europa no século XVIII -, busco me 
aproximar da realidade brasileira e compreender até que ponto pesquisas 
realizadas na Europa tiveram influência sobre nossas práticas, especialmente 
em um hospital psiquiátrico no Espírito Santo.  
Segundo Darmon (1991),  desenvolvia-se na Europa, por volta do século XVIII, 
a craniologia - estudo que pretendia estabelecer ligação entre o 
desenvolvimento intelectual e a estrutura da caixa craniana. Ainda que essa 
ciência tenha caído em desuso com o passar do tempo, é importante pensar 
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nas marcas que deixou e nos usos que dela foram feitos. Na medida em que 
supunha que o cérebro seria a sede dos pensamentos e dos sentimentos, 
trazia uma verdade  nova para a época. Diante disso, podemos pensar em 
como essa ciência que buscava identificar o lugar da inteligência, do 
pensamento e dos sentimentos se fez forte na história ocidental e reverberou 
em muitos outros campos, em muitos outros saberes, para muitos outros 
estudiosos. 
Segundo Darmon (1991), a partir do estudo da estrutura morfológica dos 
crânios de todas as espécies animais e de todas as etnias humanas, uma 
curiosa teoria foi elaborada por estudiosos europeus: a de que há uma relação 
íntima entre inteligência e volume da massa cerebral. Assustadoras, essas 
novas pesquisas foram produzindo uma perigosa hierarquia que, ao mesmo 
tempo em que comparava a inteligência humana a outras espécies animais, 
determinava que o homem europeu ocupava o ponto mais alto na escala de 
valores intelectuais – tendo capacidade cerebral superior à dos negros. Ao 
mesmo tempo, esses estudos também determinavam que a mulher européia 
estaria no mesmo plano intelectual dos homens negros – todos abaixo do 
homem branco. 
Em meio a tantas verdades produzidas e contestadas ao longo de décadas, a 
ciência jamais foi neutra ou inocente – e a busca por chegar a (novas) certezas 
seguia firme. Darmon (1991) afirma que estudo da fisiognomia, que explicava o 
caráter pelos traços do rosto, teve seus aliados e inimigos. O estudo dos 
crânios se aprimorava e, ao mesmo tempo, perdia-se em incertezas. Em 1831, 
foi fundada na França a Sociedade Frenológica, formada por amadores, 
advogados, parlamentares e membros da Academia de Medicina. A idéia se 
espalhou por outros países, por exemplo, na Alemanha, onde foi lançado o 
―mais célebre Jornal de Frenologia”. Eram analisados diversos crânios e 
cérebros, em especial de personagens tidos como célebres ou de assassinos. 
Em 1876 foi fundada, na França, a Sociedade da Autópsia, na busca de 
aprimorar os estudos sobre aquele que seria, segundo os seguidores dessa 
corrente, o órgão intelectual: o cérebro. A inteligência era medida pela 
complexidade das circunvoluções cerebrais e pelo peso do encéfalo. Parecia, 
aos pesquisadores, que podiam ser marcadas diferenças de peso de encéfalo 
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(e, automaticamente, de inteligência) entre cérebros masculinos e femininos – 
sendo privilegiados os cérebros masculinos – e entre diversas categorias sócio-
profissionais, de modo que o cérebro de um professor, em média, pesava mais 
do que o de um trabalhador agrícola.  
Ainda de acordo com Darmon (1991), foram os homens célebres e ilustres que, 
após a morte, lançaram dúvida sobre essa ciência. Alguns deles, tendo doado 
seus cérebros para a Sociedade da Autópsia – como foi o caso, inclusive, do 
médico fundador da mesma -, tiveram as circunvoluções cerebrais e os pesos 
de seus encéfalos minuciosamente analisados e os resultados provocaram 
surpresas e constrangimentos: como poderiam os cérebros de homens tão 
ilustres serem tão simples e tão leves? A certeza da ciência deparou-se com o 
peso de uma resposta indesejada.  
O interesse dos cientistas pelo cérebro e pelas minúcias do corpo, no entanto, 
estava aberto: estudos no sentido de buscar modos de classificar alienados, 
criminosos, gênios, procurando marcas no corpo biológico que respondessem 
a essas dúvidas foram de grande importância durante o século XIX. Cesare 
Lombroso, médico italiano, escreveu e discursou intensamente sobre o que se 
convencionou chamar de ―criminoso nato‖. Publicou estudos sobre a mulher 
criminosa, a prostituição, o gênio, os epilépticos e as novas conquistas de 
antropologia criminal. Presidente do Primeiro Congresso de Antropologia 
Criminal em Roma, ele: 
[...] impõe suas concepções como se fossem dogmas e afirma sem 
rodeios que sua teoria do criminoso nato predisposto ao crime por 
sua constituição física não é passível de discussão por ser o 
resultado de uma observação positiva dos fatos. (Darmon, 1991, pg. 
37)  
Essa passagem é emblemática para se referir à ciência que vigorava: se os 
resultados vinham de observações positivas dos fatos, realizadas por grandes 
cientistas, o que haveria para discutir? A ciência, quando pensada como 
descoberta, desconsidera o momento histórico. Se pensarmos que, como 
Foucault (2001) e Darmon (1991) afirmaram, até o século XIX o crime aparecia 
como uma entidade independente do criminoso, cuja personalidade não 
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despertava o interesse de ninguém, torna-se importante compreender os 
processos que levaram se pensar no criminoso – o sujeito, mais do que o crime 
- como objeto de análise. O ―criminoso nato‖ não se fez erguer no mundo dos 
conhecimentos científicos apenas devido às observações positivas de 
Lombroso e seus colegas. Todo um movimento científico de valorização desse 
método de estudos – jamais dissociado do momento histórico -, anterior a 
Lombroso e contemporâneo a ele, foi necessário para que seus estudos 
ganhassem credibilidade.  
Deixando sempre claro que a ciência jamais foi unívoca, é importante 
compreender o que movimentava tantas vozes discordantes. Os psiquiatras, os 
médicos-legistas, as explicações físicas e as explicações morais para as 
enfermidades mentais. Aliás, como era definida a doença mental? Quem 
definia? O fundamental, neste breve tópico do trabalho, é refletir acerca de uma 
psiquiatria buscando se erguer como ciência médica – ao mesmo tempo em 
que a ciência médica firmava seus objetivos econômicos, políticos e sociais. 
Nesse entrecruzamento, destacamos aqui a importância dada às marcas que a 
criminalidade, a doença mental, os muitos vícios e as diversas características 
morais exibiam no corpo.  
Darmon (2001) e Birman (1987) apontam que tanto o criminoso como o louco 
tinham faces definidas: traços que um apurado olhar médico seria capaz de 
notar. Também a hereditariedade marcava o crime e a loucura: um filho recebia 
dos pais características físicas e morais. Uma diversidade enorme de contextos 
e sintomas foi pensada, por cientistas, como componentes dessa 
hereditariedade, de modo que o que se tornava difícil, de fato, era que alguém 
pudesse se ver livre dessa realidade tão assustadora. Quem poderia não ser 
um criminoso nato ou um louco?  
Nesse sentido, pensando na hereditariedade como uma das determinações 
físicas da doença mental, a internação de crianças – determinando desde tão 
cedo seu aspecto patológico – parece possível. Dos 122 prontuários aos quais 
tivemos acesso, apenas dois eram de crianças menores de 12 anos. Um deles 
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era o de Carina, apresentada anteriormente. O outro é o de Diana38, menina de 
5 anos, com o diagnóstico de epilepsia. Sobre ela, pudemos ler apenas que foi 
levada por um ―responsável‖ (não o pai ou a mãe) e que: ―A paciente 
apresenta-se ao exame inquieta. Para-respostas. Instabilidade da atenção 
voluntária e instantânea. Silogismos. Não sabe precisar os anos‖.   
O fato de não haver descrições de detalhes de seu corpo não significa que seu 
corpo não tenha sido tomado, desde cedo, como objeto de tratamento 
psiquiátrico: e o que pôde fazer Diana quanto a isso? Que recursos teve? 
Diana entrou no hospital em 1955. Faleceu no hospital. A data de falecimento 
estava ilegível. Do que estava anotado ―causa mortis‖ só conseguimos 
compreender a expressão: ―Estado de mal epiléptico‖. 
Nos prontuários do Hospital Colônia Adauto Botelho - em folhas escritas nos 
anos de 1950 - notamos informações quanto à ―raça‖ e ao ―biotipo‖ do paciente. 
Nas informações quanto à ―raça‖, há os pretos, os brancos e os pardos. Quanto 
ao ―biotipo‖, aparecem expressões como ―picnico‖, ―leptossômico‖, 
―leptossomático atlético‖, ―leptossomático estêmico‖, ―picnico com traços 
displásicos‖, ―atlético‖. Nesse ponto, trago Lilia Moritz Schwartz e Lilia Lobo, 
que fazem importantes reflexões acerca desse assunto no Brasil. Schwartz, 
discutindo acerca de revistas médicas dos finais do século XIX e inícios do 
século XX aponta o racismo como uma questão muito presente nessas 
publicações - a mestiçagem parecia preocupar os intelectuais brasileiros: 
Era por meio da medicina legal que se comprovava a especificidade 
da situação ou as possibilidades de ‗uma sciencia brasileira‘ que se 
detivesse nos casos de degeneração racial. Os exemplos de 
embriaguez, alienação, epilepsia, violência ou amoralidade passavam 
a comprovar os modelos darwinistas sociais em sua condenação do 
cruzamento, em seu alerta à ‗imperfeição da hereditariedade mista‘. 
(Schwartz, 1993, pg. 211) 
O corpo, a raça, as marcas e os detalhes na pele: Schwartz mostra como, a 
partir do século XIX - com as teorias das raças -, a apreensão das diferenças 
se torna um projeto teórico de pretensão universal e globalizante:  
‗Naturalizar as diferenças‘ significou, nesse momento, o 
estabelecimento de correlações rígidas entre característica físicas e 
                                                 
38
 Documento microfilmado. Filme 0004. Nº do prontuário: 274. Nome da paciente alterado para 
preservar sua identidade.  
 95 
 
atributos morais. Em meio a esse projeto grandioso, que pretendia 
retirar a diversidade humana do reino incerto da cultura para localizá-
la na moradia segura da ciência determinista do século XIX, pouco 
espaço sobrava para o arbítrio do indivíduo. Da biologia surgiam os 
grandes modelos e a partir das leis da natureza é que se 
classificavam as diversidades. (pg. 64-65) 
Essa ―naturalização das diferenças‖ pela medicina não teve, no entanto, uma 
única e eterna forma. Lobo (2008) afirma que no século XX os médicos 
brasileiros começavam a desconfiar da correspondência tão clara entre 
estigmas físicos (dissimetria no rosto, orelhas de abano, etc) e características 
morais. O que passava a ganhar mais importância eram os tipos físicos gerais, 
―[...] segundo uma gradação de traços que permitia agrupar todos os 
indivíduos‖ (LOBO, 2008, pg. 62)  
É o que propõe, em 1921, Krestschner – a correspondência entre a 
estrutura corporal e suas funções (digestiva, respiratória, muscular e 
cerebral) com as tendências ou disposições psíquicas para certas 
patologias mentais como a esquizofrenia (tendência do tipo 
leptossomático), a psicose maníaco-depressiva (tendência do tipo 
picnico) e a astenia (tendência do tipo atlético), compondo uma 
infinidade de tipos intermediários. (LOBO, 2008, pg. 62) 
Teria a medicina no Hospital Adauto Botelho recebido fortes influências da 
teoria de Krestschner? Que medicina era essa que se desenhava nos 
prontuários? Marcas desse olhar podem ser notadas também nas folhas de 
anamnese, em que aparece descrita a história pessoal e familiar do paciente: 
ali, aparece também o ―exame somático‖, que conta com informações tais 
como ―a) inspeção geral, biótipo, etc.; b) Ap. Circulatório; c) Ap. respiratório; d) 
Ap. digestivo; e) Ap. genito-urinário. 
Cunha (1986), sobre o ―Exame Direto‖ nos prontuários do Juquery, fala de algo 
semelhante: 
[...] inclui da descrição do alienista sobre a atitude, expressão 
fisionômica e mímica do paciente, um exame somático que busca 
sobretudo sinais físicos da degeneração como vícios de 
conformação, assimetria, ‗orelhas de asa‘, ‗beiço de lebre‘, ‗goela de 
lobo‘, medidas da cabeça, vícios da arcada dentária, etc., além de 
exames neurológicos e clínicos. (Cunha, 1986, pg. 126) 
 E, se esse olhar devastador e devorador – que em tudo encontrava doença e 
vício – hoje, porventura, nos causa espanto, Birman afirmou com bastante 
acerto que interrogar um discurso na história corresponde ―[...] a lançar 
questões e desafios, para as suas teorias e para as suas práticas 
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contemporâneas‖. (Birman, 1987, pg. 30) Trata-se, enfim, de olhar para a 
história não como continuidade – em que um mesmo objeto passeia por uma 
linha do tempo adquirindo apenas diferentes formas – mas buscar sentir as 
descontinuidades e os descaminhos da história tendo em vista que uma época 
se serve de elementos de outra época, assim como um contexto cultural se 
serve de elementos de outro. Épocas e contextos se alimentam do passado e 
do presente, mas produzindo discursos diversos. A psiquiatria que nasceu 
como ciência no século XIX na Europa não é a mesma que se fez desenhar 
pelo punho dos profissionais de saúde que escreveram nos prontuários da 
década de 50 do século XX no Hospital Colônia Adauto Botelho. E novos 
discursos se constroem no século XXI. A história, no entanto, reverbera e 
produz marcas: e os tempos anteriores tocam os novos, não por continuidade, 
mas por marcas sutis – que borram, desfazem-se e refazem-se em discursos e 
práticas diversos.  
Se desde o século XVIII o homem-branco-europeu era cientificamente 
apresentado como um humano superior, as teorias eugenistas que floresceram 
no Brasil durante o século XIX parecem ter miúdas raízes fincadas ali, nessa 
ciência européia. Ainda que devamos assumir que a psiquiatria aqui assumiu 
contornos próprios à nossa realidade, não podemos negar que nossa realidade 
se funda, em grande parte, nas marcas deixadas pela colonização e pela 
escravidão. O domínio da Europa sobre a América Latina. O domínio dos 
donos da terra sobre escravos e colonos. O domínio dos brancos sobre os 
negros, dos homens sobre as mulheres. O domínio de gente sobre gente. 
Trago, um tanto quanto assustada, a história desse domínio – que é também a 
história da psiquiatria e da loucura e que pode dialogar com o que foi 
apresentado anteriormente.  O homem selvagem e sua inferioridade em 
relação ao homem-branco-europeu: um povo de vagabundos, indolentes, 
nômades, canibais, ―[...] rebeldes por natureza por desconhecerem um poder a 
que pudessem servir com obediência, identificava-se plenamente às 
imposturas e simulações dos demônios, os monstros artificiais‖. (LOBO, 2008, 
pg. 40) Antes da ciência, eram os soldados de Cristo que lutavam contra esses 
selvagens, esses monstros, esses outros – alheios ao homem-branco-europeu, 
com seus hábitos e crenças distintos, estranhos, inaceitáveis.  
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Lobo (2008) afirma que a Europa avaliava o Novo Mundo como uma terra 
inferior, habitada por uma humanidade monstruosa:  
Não demorou muito para que esses traços das almas monstruosas se 
generalizassem por toda a Colônia, a partir dos séculos XVII e XVIII: 
primeiro os negros escravos, idólatras e fujões, depois os colonos 
brancos, principalmente os de Vila-Rica, traiçoeiros e rebeldes. (pg. 
41) 
Esses homens selvagens e seus vícios. Esses nossos ancestrais e sua 
inferioridade. Estamos falando de corpos, tidos como errados e rebeldes, 
incapazes e falhos. A ciência insere-se nessa história aos poucos e ganha 
força especialmente no século XIX: 
O século XIX foi talvez ainda mais intolerante com os monstros – não 
mais frutos das marcas que Deus deixou ao mundo para sua glória ou 
por sua ira, não mais aberrações que garantiam a continuidade entre 
as formas vizinhas e as diferenças entre os seres vivos. A ciência que 
objetificou a vida como acontecimento original passou também a 
desconfiar dos acertos da natureza, considerando os monstros 
exemplares inadaptados ou degenerados da espécie. (LOBO, 2008, 
pg. 44-45) 
A hereditariedade, já discutida neste capítulo, passou a fundamentar a ordem 
social: um ―erro da natureza‖ se reproduz em tantos outros ―erros‖. No Brasil, 
teorias ligadas à hereditariedade pareciam ser bem aceitas. Lobo (2008) 
apresenta teses de vários médicos brasileiros que apontavam para as 
influências físicas e morais dos pais sobre os filhos. A imaginação da mãe 
durante a gestação, os bons e os maus hábitos dos pais, a embriaguez no 
momento da concepção: tudo o que estivesse ligado a aspectos morais dos 
pais poderiam determinar aspectos físicos dos filhos. As recomendações às 
gestantes, portanto, não se restringiam a cuidados com a saúde física: suas 
falhas morais poderiam causar danos à prole. 
É da teoria da degenerescência, apresentada por Morel na França, que 
falamos aqui. As más condutas, as perversões, as falhas morais em geral eram 
consideradas como desvios da progressão natural que levariam à degeneração 
da espécie. Tal degeneração inscrevia-se nos corpos através de doenças como 
a sífilis, o alcoolismo e a tuberculose.  
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O que poderia provocá-la, além dos descuidos morais? A 
consangüinidade e a miscigenação. E os produtos privilegiados 
desses dois tipos condenáveis de mistura de sangue foram, além dos 
loucos e dos epilépticos, os surdos-mudos, os idiotas, os deformados, 
todos portadores em algum lugar do corpo do estigma da 
degenerescência. (LOBO, 2008, pg. 52)   
É possível, a partir dessa discussão, pensar em como esses modos de se olhar 
para os corpos - buscando marcas da hereditariedade e da degenerescência – 
inserem-se na promoção de assepsia nas cidades, apresentado anteriormente 
neste trabalho. Falamos de uma psiquiatria desejante de se afirmar como 
ciência, mas falamos também de uma terra colonizada, que desde seu 
nascimento contou com formas de classificação de seu povo. Lobo (2008) 
pondera, ao falar da ciência médica no Brasil: considera que, aqui, a 
correspondência entre institucionalização e assistência sempre foi precária. 
Isso significa dizer que o que importava, no trato com os considerados 
anormais, eram os procedimentos de exclusão em espaços institucionais 
limitados, ―[...] dos quais os estabelecimentos especializados eram apenas um 
dos dispositivos, nem sempre os mais importantes‖. (LOBO, 2008, pg. 261) A 
medicina com suas classificações era, portanto, apenas um dos dispositivos 
possíveis para aprisionamento dos indesejáveis. Talvez por causa disso seja 
possível notar, nos prontuários do Hospital Adauto Botelho, as mais diversas 
descrições, não podendo dizer que condizem com apenas uma corrente 
psiquiátrica.  
Falamos aqui de ―fâneros bem implantados‖, biótipos ―leptossomáticos‖, 
―displásicos‖ ou ―atléticos‖, o tamanho dos dedos dos pés de Carina, o corpo de 
uma criança capturado pela psiquiatria, as doenças na família de Lucas, as 
tatuagens de Mário, as histórias tantas que esses corpos-narradores contam. 
Não pude vê-los nem ouvi-los. Seus corpos, porém, estão ali: gravados nos 
prontuários médicos. Se a história da craniologia, das teorias da 
degenerescência, da higiene mental e dos tipos de Kreschner podem resumir a 
verdade sobre a psiquiatria no Adauto Botelho? Decerto que não. Ainda assim, 
são fundamentais para ajudar a contar essa história. 
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Finalizo esta parte do trabalho trazendo um trecho de Lília Lobo, em que ela 
afirma que, se diversos novos instrumentos de avaliação foram válidos para o 
controle disciplinar e preventivo,  
[...] não o foram para o controle repressivo-policial dos 
comportamentos da maioria da população: permanece até hoje a 
velha fórmula lombrosiana do criminoso nato e da monstruosidade 
incurável dos degenerados. (LOBO, 2008 pg. 63) 
Volto a Diana. Aos 5 anos internada no hospital. Negra. Miúda. Epiléptica. 
Nada mais no prontuário sobre ela. Nada. Apenas o fato de que, certo dia, 
faleceu. Que ciência no mundo explica isso? 
 
5.2. Tratamentos que incidiam sobre o corpo: “É para o seu bem” 
―Depois existia o tal do eletrochoque, trabalhava nisso, né?‖ – contou a Alaíde 
e depois explicou um pouco mais como eram realizadas as sessões de 
eletrochoqueterapia. Duas vezes por semana, em jejum, ao amanhecer. Aquele 
que se encontrava muito ―agitado‖ ou ―agressivo‖ era, então, contido no leito: 
―Porque na convulsão, é perigoso ele morder a língua‖. Um pano para segurar 
o queixo: ―Às vezes até deslocava o queixo, né? Aí a gente colocava no lugar‖. 
Sobre o que pensava do procedimento, ela respondeu com delicada 
indiferença: ―O choque faz melhorar, faz esquecer. Se o doente tem uma idéia 
de suicídio, faz esquecer‖. 
Para o uso do eletrochoque, Djalma busca trazer uma explicação: ―Porque 
naquela época não tinha medicação que temos hoje, né? Haldol, haloperidol, 
na época usava Luminol. Então não era o suficiente para uma agressividade 
muito violenta.‖    
De fato, se fazer esquecer e fazer acalmar eram os benefícios do eletrochoque, 
os psicofármacos – muitas vezes administrados em doses altas – são 
eficientes substitutos. Como bem lembra Moffat (1980), os medicamentos em 
grandes doses são chamados de ―camisas-de-força químicas‖. Se, por um 
lado, não mais deslocam o maxilar do paciente, por outro lado provocam 
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rigidez corporal, movimentos involuntários, baba. Afirma Moffat (1980, p. 26) 
que: ―Isto produz uma angústia equivalente à provocada pela camisa-de-força e 
tem, para os funcionários, as mesmas vantagens: o internado fica tão preso 
como um salame.‖  
As folhas de Eletrochoqueterapia aparecem em meio às tantas folhas dos 
prontuários de alguns pacientes. Não aparece, no entanto, o porquê do uso 
desses procedimentos. Acredito que é possível, no entanto, pensar no fundo 
moral desses tratamentos que incidem (violentamente) sobre o corpo. Em que 
consistia o tratamento no hospital? O que eram essas práticas, como o choque 
elétrico, que incidiam sobre os agitados, os indisciplinados, os que gritavam 
alto suas vontades e resistências? Hugo retruca sério, no momento em que 
pergunto acerca da ―eletrochoqueterapia‖: ―[...] não era terapia, era punição‖. 
Segue, então, afirmando: 
Sempre a loucura provocou uma reação muito agressiva. [...] Tem ao 
artigo de Freud sobre o estranho. E isto é a loucura, uma coisa 
familiar e estranha. A loucura sempre foi difícil, sempre foi rejeitada, 
sempre provocou a necessidade de voltar à realidade ao louco, de 
obrigá-lo a voltar à realidade, de organizá-lo, que se discipline, que 
fique quietinho, que não faça nada demais.  
Na história do Hospital Adauto Botelho, tanto as anotações nos prontuários 
como as falas dos depoentes explicitam essa forma de tratamento. Vejamos a 
história de João39. Filho de sergipanos, residia em Vitória quando foi internado, 
aos 26 anos, em 1954. Diagnosticado com esquizofrenia, foi um dos muitos 
pacientes que passaram por diversas sessões de eletrochoqueterapia. Não se 
trata, obviamente, de um caso único. Ainda assim, considero importante trazer 
a história de um – a singularidade. Uma vida que fala de muitas outras vidas. 
Uma vida no hospital. 
O paciente está cuspindo pelo chão e pelas paredes, tornando 
desagradável ambiente, principalmente estando acompanhado de 
outro enfermo. Julgo conveniente a transferência do doente para 
seção adequada. (15/07/57) 
Solicito a Sra. Enfermeira-chefe as providências para transferência 
do enfermo. (19/02/57) 
                                                 
39
 Documento microfilmado. Filme 0002. Prontuário nº 110. Nome da paciente alterado para 
preservar sua identidade. 
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A sra. Chefe de Enfermagem continua se negando a tomar a 
providência solicitada. Não é justo nem recomendável que um 
paciente [...] coabite com um que tem cuidados higiênicos. A família 
do companheiro de quarto continua reclamando da providência e 
clamando contra a irregularidade. (12/03/57) 
Moralização do corpo. João, agitado em ―sem cuidados higiênicos‖, 
incomodava. A cada incômodo relatado, uma página com anotações de datas e 
horários das sessões de eletrochoqueterapia. Moffat (1980) considera que 
certas manipulações com o corpo do paciente psiquiátrico podem ser 
consideradas muito próximas da tortura. Refere-se, então, à imobilização física 
total (camisa-de-força), aos ―abscessos de fixação‖ (aplicação de injeções de 
terebetina ou de leite nas nádegas, produzindo um abscesso fortemente 
doloroso), à má qualidade da alimentação, à impossibilidade de relações 
sexuais e, claro, ao choque elétrico. 
Começamos por esta lista de situações de agressão corporal para 
poder definir o mais íntimo do sentimento de estar internado em um 
manicômio: é a sensação de ‗ter o corpo dentro‘, de não ter garantias 
com relação à própria segurança pessoal. Pois ao ser considerada 
‗louca‘, a pessoa sequer tem consciência do que podem fazer com 
ela, o que conduz à sensação desesperante de que não consideram 
que ela existe. Como conseqüência, a pessoa não existe. É a 
‗coisificação‘, a transformação da pessoa em ‗coisa‘, em objeto. 
(Moffat, 1980, p. 22) 
Sustento, baseando-me em Moffat e nas falas dos entrevistados, que a 
moralização estava (quase) o tempo inteiro presente nas vidas de quem se 
encontrava no hospital: do caminho até lá – aqueles que eram ―pegos‖ nas ruas 
pela polícia – até as mais diversas formas de tratamento. E algumas delas 
doíam, doíam muito.   
Muitas das vezes eles cortavam a ponta da língua. Tinha um rolinho 
de pano que era colocado. Elas tinham um rolinho de pano que 
colocavam pra não morder a língua. Que quando dava eletrochoque, 
a carga da eletricidade passava pra eles e eles davam convulsão, ali 
eles urinavam, evacuavam, e mordiam a língua... depois tinha o 
relaxamento. Primeiro vinha toda aquela contração, depois vinha o 
relaxamento... E muitos deles mordiam a língua e sangrava muito. 
Era muito doloroso. (Entrevista com Maria) 
Além do choque elétrico, havia a insulinoterapia – que aparece nos 
documentos também em folhas nas quais foram anotadas datas e horários de 
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diversas sessões. De acordo com os depoentes, esse tratamento consistia em: 
―Tratamento através de insulina. O paciente entra quase em coma. Aí depois 
põe na glicose e vê se o paciente voltou ao normal. [...] Insulina no músculo. É 
pra acalmar também. Tratamento psiquiátrico.‖ (Entrevista com a Alaíde) 
O cubículo, minúscula sala em que os agitados eram encarcerados, também 
aparece como recomendação médica. Mais uma forma de tratamento? 
E tinha os cubículos, os pacientes agitados ficavam no cubículo. Era 
um quarto, pequeno [...] Cubículo mesmo. Tinha uma porta e não 
tinha janela. E o vaso era ali dentro mesmo, aqueles vaso baixinhos. 
Muitas das vezes lavavam a roupa ali dentro mesmo, dentro do vaso 
que fazia cocô, tampava o buraco, soltava água e lavava ali mesmo, 
soltava a água e servia de vaso e de pia... (Entrevista com Maria)  
―Tipo uma cela, bem pequeno, só dava pra um. Só um colchão. Não podia 
colocar outras coisas porque podia se acidentar‖. – fala também a Alaíde. 
Pergunto a ela, então, por quanto tempo eles ficavam nos cubículos. ―Aí ficava 
lá até melhorar. Quando melhorava, saía.‖ – respondeu - ―Às vezes destruía o 
colchão.‖ 
Incidem-se diretamente sobre o corpo os tratamentos até então expostos. 
Tratamentos morais: modos de silenciar o corpo. Castigos, como a fala que 
transcrevo agora mostra muito bem:  
Porque o paciente não podia quebrar nada aqui dentro. Ele ia pro 
cubículo de acordo com ato que ele fazia. Qualquer coisa ele ia pro 
cubículo. Hoje eles quebram uma cama toda e a cama fica 
quebrada, mas naquela época não podia, porque conforme você 
quebrava uma coisa, podia ficar 8 dias mofando no cubículo. 
(Entrevista com Maria)  
Apaixonada, essa mesma depoente acredita que essa história deve ser 
contada. Se não havia como descumprir o que era prescrito – porque eram 
ordens médicas -, criava modos de escapar. Já tendo afirmado que participara 
do início da luta antimanicomial, contava também: ―[...] Nós fomos lutar contra 
os cubículos. A gente enfiava palito de fósforo pra entupir os cadeados. Dava 




Uma silenciosa luta pelos direitos humanos – uma voz que é a voz da 
enfermagem, mas que também ultrapassa o trabalho de enfermeira. Ela não 
aplicava eletrochoque. Mas já presenciou aplicações. Lembra dos pacientes 
com carinho. Com a mesma ternura, refere-se aos que ainda estão lá. Em meio 
a prescrições, pequenos escapes. Vida.  
 
5.3. Tratamento moral: O silêncio e o grito dos desalinhados 
Tatuagens que mapeiam os corpos e apontam o destino: aqui vive um 
degenerado. Racismo e teoria da degenerescência. Olhares detalhistas que 
captam o que? O corpo. O corpo e o mundo à sua volta. O corpo errado, mal 
desenhado, falho em seus movimentos e desejos: o corpo que não pode, não 
deveria, mas faz. E faz tanto, mas tanto, que acaba por ser dominado: as 
convulsões que arrancam sua história, os quartos escuros que aprisionam seus 
desejos.  
Já discutimos que essas práticas psiquiátricas podem ser percebidas como 
castigos. O componente moralizante dessas práticas alinha-se à psiquiatria de 
uma época: se não fosse assim, por que as tatuagens de um corpo estariam 
tão minuciosamente descritas no prontuário daquele homem ―sem perturbação 
mental‖? As palavras dos depoentes denunciam essa estranheza: por quê? Por 
que o maxilar deslocado? Por que a ponta da língua cortada? Por que o quarto 
sem janelas? Por que o sangramento? Por que a dor?  
Se era forte o silêncio imposto pelas terapias citadas anteriormente, cabe aqui 
falar agora de outro silêncio: aquele que se desenha sutilmente nas palavras 
dos prontuários. O diagnóstico, acompanhado por anotações acerca de 
―comportamentos inadequados‖ – os quais variam do mutismo à agressividade 
expressa aos gritos –, pode surgir como força silenciadora.  
Aqui, fazemos uma breve ressalva: não desejamos desqualificar toda e 
qualquer forma de diagnóstico psiquiátrico ou psicológico. Para uma discussão 
mais crítica acerca de práticas psiquiátricas específicas, seria preciso um outro 
trabalho e um outro foco. Como afirma Caponi: 
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[...] é necessário reconhecer que a crítica ao determinismo biológico 
não garante, por si própria, um esclarecimento sobre a complexa 
relação existente, nos diferentes âmbitos dos fenômenos humanos, 
entre fatores biológicos (sejam eles genéticos ou neurológicos) e 
fatores sociais. (CAPONI, 2007, pg. 350) 
A intenção aqui, entretanto, não é esclarecer ou trazer qualquer verdade 
acerca dos fenômenos humanos. Detemo-nos em rastros de uma história, 
deixados em prontuários psiquiátricos e narrados por algumas pessoas. E, 
seguindo esses rastros, buscamos olhar para o que neles se desenha, 
interessando-nos por discutir alguns aspectos dessa história. Nesta parte do 
trabalho, nossa atenção se volta especialmente aos modos de desqualificar os 
discursos, as resistências e mesmo os silêncios do outro. Desqualificações 
essas que a psiquiatria, em diversos momentos, produziu e produz. Silenciar o 
próprio silêncio. As anotações nos prontuários mostram: exagerar na fala (ser 
―verborreico‖) ou calar-se - tudo isso é ―coisa de doido‖. Tudo perigoso... 
A gente vai assimilando que a loucura não é uma coisa perigosa, 
que atente contra a paz da família. E há muito menos loucos que 
agridem que pacientes não-loucos que agridem, que matam, que são 
violentos, que estupram, são perversos. [...] Porque os psiquiatras 
em geral são muito distantes, através da medicação. Desconhecem 
a vida de cada um dos pacientes. Louco, louco: já faz parte do time. 
Generalização. (Entrevista com Hugo) 
Sobre essa distância entre psiquiatra e paciente, Moffat (1980) traz 
interessantes discussões. Aponta para o silêncio, interpretado pelo especialista 
como sintoma de alguma enfermidade psíquica, e discute a nulidade da 
comunicação nas instituições psiquiátricas. Considera, assim, que nesses 
espaços são emitidas ―mensagens parciais‖:  
[...] dos médicos para os pacientes, perguntas para a elaboração do 
diagnóstico e indicações ‗de caráter científico‘; dos pacientes, 
respostas mecânicas com as quais procuram, como num 
interrogatório policial, não dar informações que possam servir para 
aumentar a pena, falando [...] ‗como se não dissesse nada‘ para não 
se comprometer. (p. 31) 
As anotações nos prontuários falam também desse distanciamento. Pelas 
mãos dos especialistas, que escrevem pequenos detalhes nas folhas de 
anamnese, sabemos, por exemplo, que uma determinada paciente ―apresenta-
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se ao exame colaboradora e lúcida.‖ Há também quem se apresente ao exame 
com ―cabelos e roupas em desalinho, parcialmente orientado quanto à 
situação‖. Às vezes, desorientado. Após breves explicações acerca do estado 
do paciente no exame, seguem-se anotações que se referem à história pessoal 
e familiar. Cunha (1986), escrevendo sobre diagnósticos, afirma que eles 
costumam mostrar: 
[...] características do comportamento pessoal do interno, que 
enfatizam sempre com dados como o pequeno apego à família ou às 
conveniências sociais, ou indícios de uma vida sexual ilícita ou 
irregular, que denunciam mais uma vez a importância do hospício 
como veículo de moralização da família. (CUNHA, 1986, pg. 131) 
Assim, não é toda e qualquer característica que merece atenção na escrita de 
um prontuário. Cabe aqui uma atenção especial ao uso recorrente dos termos 
orientação e desorientação. Atentemos também ao termo desalinho. Em 
relação a que padrão certas formas de ser, estar, falar, vestir, despir, pentear-
se ou não pentear-se as pessoas são postas em comparação para serem 
classificadas como orientadas ou desorientadas, alinhadas ou desalinhadas? 
Em que se diferencia a fala eloquente da verborragia? O que pode dizer um 
silêncio? Ouçamos o silêncio dela, cuja história contaremos agora: 
Cristina40 viveu muito tempo no Hospital. Internada pela primeira vez em 24 de 
maio de 1954, foi a Chefatura da Polícia de Castelo - cidade (localizada no 
interior do Espírito Santo) onde vivia – a responsável por sua internação. Devia 
ter 20 ou 28 anos nessa data. A dúvida quanto à idade exata se deve ao fato 
haver conflito entre as informações nas diferentes folhas do prontuário – algo 
comum em grande parte dos documentos analisados. Cristina era casada, 
negra, analfabeta, católica, trabalhava como doméstica e recebeu vários 
diagnósticos ao longo de suas muitas internações. Em 31 de agosto de 1965, 
temos o seguinte: 
Pai com antecendentes psicopatológicos. [...] História da doença: 
refere que em criança tomou uma pancada na cabeça tendo perdido 
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 Documento microfilmado. Filme: 0002. Nº do prontuário: 119. Nome da paciente alterado 




os sentidos. Diz que em virtude de ficar passeando pela rua, o 
guarda (Polícia) a trouxe para aqui.  
Diagnóstico provável: Oligofrenia 6 A. 
41
 
E em anotação posterior: 
Pai com antecedentes psicopatológicos, porém segundo informa a 
paciente, o mesmo ―ficou bom‖ (sic). Antecedentes convulsivos. 
Antecedentes pessoais: varíola, sarampo, traumatismo [...] na região 
frontal na infância. Etilista habitual. Histórico da doença: após 
traumatismo a ideia ―revirou‖ dentro da escola. Esteve na escola mas 
não aprendeu nada. Oligofrenia 6ª + Alcoolismo [...]
42
 
A hereditariedade, já discutida ao longo deste trabalho, mais uma vez aparece 
aí. Com a idéia ―revirada‖ desde um traumatismo que sofreu na escola, nunca 
mais aprendeu. E passou anos de sua vida sendo internada e reinternada no 
Hospital Adauto Botelho.  
Internada pela 2ª vez neste nosocômio. Apresenta-se no exame em 
desalinho, orientada auto e alopsiquicamente, Parcialmente orientada 
quanto à situação.  
A paciente queixa-se de nervosismo. Quando tem crises relata que 
tem acessos e fica bastante agressiva (tentou matar a mãe com uma 
faca). Apresenta delírios persecutórios -–acha que vão matá-la de 
choque.  
A paciente faz uso de álcool desde a juventude. Alucinações 
ausentes. Há outros casos de doença mental na família. (27/11/1968) 
Em 19/02/1975, mais uma vez referência a reinternações: 
Paciente enviada de Castelo em estado de agitação intensa, distúrbio 
de comportamento. Com histórico de várias entradas nesse 
nosocômio. Obs. Não foi possível fazer a anamnese da paciente, 
como também os acompanhantes nada souberam informar sobre a 
mesma. 
Já em 1976, desenha-se com linhas mais fortes a história de seu abandono; 
Alta em condições de melhoras. Paciente com problemas familiares 
no qual a família não se interessa. (05/04/01976) 
Paciente orientada auto e halopsiquiatricamente. Não foi embora de 
alta. [...] estado geral. Insônia. Paciente continuará tomando a 
medicação até a alta ser solucionada. (13/04/1976) 
                                                 
41
 Documento microfilmado. Filme: 0002. Nº do prontuário: 119. Anotação datada de 31 de 
Agosto de 1965. 
 
42
 Documento microfilmado. Filme: 0002. Nº do prontuário: 119. Anotação datada de 3 de 
dezembro de 1965.  
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Haloperidol – 1 mg – 30 – tomar 1 comp. 2x dia. Amplictil 25 mg – 06 
amp. Aplicar 1 amp. Às 18h 
Obs: Não foi possível colher dados familiares para seu possível 
tratamento em ambulatório, pois não é aceita pelos familiares. 
(11/06/1976) 
Paciente foi encaminhada a tratamento ambulatorial, sendo pedido a 
assistente social para comunicar sua família. Não houve interesse por 
parte deste, sendo rejeitado. Continuará fazendo tratamento 
sintomático pois é psicótica crônica. (21/06/1976) 
História atual da doença: internamentos vários. Exame psiquiátrico; 
paciente foi encaminhada sedada pelo médico de Castelo. Esteve 
várias vezes internada nesse nosocômio com quadro de distúrbio 
proprioceptivos + delírios [...] (12/10/1976) 
Paciente agitada, agressiva. Amplictil 25 mg. 2 amp. Aplicar 1 amp. 
Agora (9:30 h) e 1 às 20h. Amplictil 100 mg – 300 comp. 2 às às 14h 
e 2 às 18h. (24/11/1976) 
Paciente continua agitada e agressiva. Colocada no cubículo, 
prescrevemos: 16 h. Neozine. 25 mg. 01 amp: IM. 
20h: Tendo em vista a não melhora da paciente, SUSPENDER toda a 
medicação e começar amanhã: (20/12/1076) 
―Começar amanhã:‖ várias sessões de ECT (Eletrochoqueterapia). Seguem-se, 
então, algumas folhas com anotações das datas e dos horários das sessões. A 
história, narrada aqui de modo algo monótono, aparece exatamente assim no 
prontuário. Tomo a liberdade de chamar de ―história de seu abandono‖ porque 
ali ela aparece silenciada, não desejada pela família, ―agitada e agressiva‖ e 
tendo como breves destinos o cubículo e o eletrochoque. Seu destino em longo 
prazo: o hospital. Perguntei a Djalma: o que os pacientes faziam no hospital? 
―Nada‖- respondeu ele:  
No início tinha sinuca, bilhar, cinema para os pacientes. Passei muito 
filme pra eles lá [...] É, eu que projetava a imagem pra eles. Por sinal, 
tem pouco tempo lá, pegaram as máquinas lá. E eu não tomei 
conhecimento. E tinham obrigação de me comunicar. [...] Sinuca, 
bilhar, jogo de baralho, tinha tudo...  
Tudo e nada. O que tenho, da história de Cristina, são diversas folhas de um 
prontuário. O destino dela foi o Hospital, até o fim. Até a anotação em 16 de 
fevereiro de 1982: ―Transferência: Paciente necessitando de ser transferida 
para a recuperação devido a queda do seu estado geral e dificuldade no 




Paciente apresenta estado geral muito ruim, necessitando cuidados 
gerais intensivos. Apresenta dispnéia insistente e hipertensiva. Fica 
impossibilitada a canalização de qualquer veia para administração da 
medicação [...] principalmente com prescrição do soro fisiológico. Por 
não dispor no CTI dos recursos mínimos necessários procuramos 
hospital clínico para apreciação adequada do problema. (23/02/1982) 
 
A paciente veio a falecer no posto de triagem (SAMU) às 2:30h do 
presente dia quando estava sendo submetida a tratamento clínico e 
triagem para hospital clínico. (23/02/1982)
43
  
A triste história de Cristina, apresentada na monotonia do prontuário, não era 
incomum. Conta Djalma, sobre falecimentos no Hospital: ―Olha, chegou a 
morrer bastante, viu? Um por semana...‖ E quais eram as causas das mortes? 
―Generalizado, né?‖ – respondeu ele:  
Já chegavam aí, a polícia trazia, chegavam estourados já. E aí não 
tinha recurso pra atender paciente, né? Porque era hospital 
psiquiátrico, né? Aí morria muito. Aí depois foi começando a rejeitar 
esse tipo de paciente... Chegava muito paciente, aí dizia: ‗aqui não‘. 
(Entrevista com Djalma) 
O esquecimento, o abandono: ―Aí morria muito‖. Histórias que nos envelhecem 
de dor. Aparecem, como já foi afirmado, monótonas: verbos desinteressados e 
desinteressantes em documentos antigos. Da vida Cristina, pouco podemos 
saber. Também sua morte nos aparece no mesmo tom: um quase silêncio. 
Trago Neruda a essa dança triste: ―E então deixei de ser menino / Porque 
compreendi que a meu povo / não lhe permitiram a vida / e lhe negaram a 
sepultura‖44. O súbito envelhecimento do poeta diante da dor. Envelhecemos. 
Mas não se trata do mesmo envelhecimento de Cristina. Esse eu não conheço. 
Na minha distância tímida, leio essa morte que não posso tocar. 
Falamos de fatos que não podem ser atribuídos apenas ao funcionamento do 
Hospital, como se este estivesse isolado de seus arredores. Descaso com a 
saúde pública: um hospital psiquiátrico recebendo pessoas com doenças que 
não podiam ser tratadas ali. Os que chegavam ―estourados‖ ou os que 
precisavam urgentemente de cuidados intensivos. Diana, que aos 5 anos 
faleceu de ―estado de mal epiléptico‖. Doenças e males que matavam, às 
vezes, um por semana. Aqui, é importante acrescentar que havia pavilhões de 
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 Documento microfilmado. Filme: 0002. Nº do prontuário: 119.  
 
44
 Trecho do poema A Injustiça, de Pablo Neruda. 
 109 
 
isolamento para tuberculosos. Alguns prontuários apontam para isso e, com 
maior clareza, temos as palavras de Maria: 
Os pacientes passavam pelos exames, fazia coleta de sangue, 
passavam pelo raio X, tinha muita tuberculose. Muitos morreram de 
tuberculose. Que além da doença psiquiátrica, tinha de tísico e a 
tuberculose. E pra tuberculose tinha dois isolamentos, um masculino 
e feminino. Ainda tem os dois isolamentos, o de lá e o de cá, só que 
estão desativados. Por causa dos maus tratos dentro da instituição, 
tinha poucos funcionários. (Entrevista com Maria) 
Quantos outros cuidados lhes eram negados? Pela vida, pelos caminhos, pelos 
destinos. Olhar para o Hospital Adauto Botelho é olhar para a situação de 
pobreza em que tantos internados se encontravam. O descaso que começava 
bem antes do ingresso no Hospital: a cidade que expulsava e abandonava, 
inventava perigos onde havia vida; a polícia que capturava; a família que, 
muitas vezes acuada, acabava por abandonar também. Aqui, é fundamental 
questionar a própria função do hospital psiquiátrico e a forma como o poder 
médico entrou nas famílias, aparecendo, muitas vezes, como essencial para o 
funcionamento das mesmas. Cristina não foi a única que se viu entregue aos 
cuidados de médicos e enfermeiros e esquecida pelos familiares. Tomamos as 
anotações sobre ela porque relatam com clareza o esquecimento. 
Esquecimento esse que nos leva a pensar no hospital psiquiátrico não como 
um espaço afastado da cidade, mas como um espaço que, ao lado de todas as 
exigências urbanas, faz parte do que vive em seu entorno. Falar do hospital é 
falar da cidade, das famílias, das exigências do mundo do trabalho. É falar dos 
operários, das donas de casa, dos que fracassaram na escola: é falar, mais do 
que da doença, das imoralidades que não conseguimos aceitar. Do imoral em 
nós e do que nos rasga: um hospital psiquiátrico nascido em 1954 tem muito a 
dizer sobre nós, em 2011.   
O que é que se considera importante escrever nos prontuários? Que critérios 
definem a importância de uma informação e a irrelevância de outra? Assim 
como o recorte que fazemos aqui se refere a uma escolha - nossos olhos se 
entregam com mais intensidades para alguns detalhes -, também há uma 
razão, que não pode ser naturalizada com explicações acerca de importância 
científica, para que certas anotações constem nos prontuários e outras não. É 
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importante ressaltar também que, com o passar do tempo, modifica-se o modo 
como as informações são passadas, bem como se modificam as próprias 
informações. Notamos, então, a produção humana que ali se faz: uma 
produção discursiva que não se individualiza no médico, enfermeiro ou outro 
profissional que a tenha escrito, mas que se refere ao conjunto de práticas de 
uma época. Conjunto de práticas que dialogam com o nosso presente. 
Voltemos a Cristina. Ela bebia. Apresentava, em certo momento, um ―estado 
geral muito ruim‖. Esteve agitada e agressiva, conheceu o cubículo e o 
eletrochoque. Detalhes de sua história, para além dos delírios persecutórios 
(de que fala o seu medo de morrer ―de choque‖?), acabam por trazer um 
aspecto que já vinha se delineando nas discussões anteriores: o aspecto 
moral. Se nos referimos anteriormente a um corpo que exibe marcas de 
enfermidade mental e da criminalidade, buscaremos agora conversar sobre a 
moralidade que atravessa o olhar sobre o corpo e a determinação do que seria 
ou não enfermidade.  
Goffman (1987) afirma que:  
[...] o estudioso de hospitais psiquiátricos pode descobrir que a 
loucura ou o ‗comportamento doentio‘ atribuídos ao doente mental 
são, em grande parte, resultantes da distância social entre quem 
lhes atribui isso e a situação em que o paciente está colocado, e não 
são, fundamentalmente, um produto da doença mental. (Goffman, 
1987, pg. 113) 
Por causa disso, volto a frisar que a discussão aqui não se detém nos delírios 
persecutórios, nas alucinações e em quaisquer outros sintomas que poderiam 
caracterizar uma doença mental. Nos prontuários com os quais tive contato, 
alucinações e delírios não aparecem mais destacados do que hábitos de vida, 
silêncios, modos de se vestir e de se portar. Comportamentos os mais diversos 
tratados como inadequados. Retomo a fala de Maria: ―Ele ia pro cubículo de 
acordo com ato que ele fazia. Qualquer coisa ele ia pro cubículo‖. Esse 
―qualquer coisa‖, entretanto, merece ser analisado com um certo cuidado. 
Cristina pode nos explicar um pouco sobre essa coisa qualquer que leva 
alguém a um hospital psiquiátrico. Já adianto que não se trata de uma 
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explicação definitiva. Nunca é. Segue mais um trecho encontrado entre as 
folhas do prontuário dela: 
Paciente aparentemente calma – não referiu ao internamento. 
Alinhada de vestes e cabelos. Diz que foi internada por causa de uma 
‗estripulia‘ que fez consigo. Não conta que tipo de estripulia, por ter 
vergonha. – ‗Foi coisa feia‘. Orientada quanto a tempo [...] e situação. 
Relata que já bebeu muito [...] e desde a outra internação que não 
bebeu mais. Oligofrenia – Alcoolismo.
45 
De sua estripulia, nada sei. Mas a ―coisa feia‖ está aí colocada: o motivo da 
internação de Cristina, segundo ela própria. Feio é fazer estripulia. Qual? O 
sexo, o grito, a tatuagem, o desejo, a bebida? A história do pai, da mãe, dos 
irmãos; o maxilar, os dedos, os dentes? Como se o tempo inteiro estivesse 
falando de feiúra, retomo as histórias e descrições já apresentadas: Mário 
apresentava o corpo coberto por tatuagens e cicatrizes; Bento, num rompante, 
agrediu o amante da esposa; Carina apresentava dentes com implantações 
defeituosas, ―nariz em sela‖, exagerada desigualdade entre os tamanhos dos 
dedos dos pés; Diana era puro silêncio e faleceu de ―estado de mal epiléptico‖. 
Sobre uma mulher de 60 anos, na data de 24 de abril de 1956, tem-se que: 
―Informa o declarante (filho) que a paciente fala durante a noite, com tentativas 
de agressão, não quer alimentar-se. (cerca de 3 dias que não se alimenta)‖46. É 
comum que os prontuários sejam marcados por relatos de informantes - 
familiares falam, explicam, expõem suas queixas. Deles, dos pacientes 
internados, escreve-se que são ―poliqueixosos‖ ou ―verborreicos‖. As muitas 
queixas ou a verborragia, no entanto, raramente são explicitadas com clareza: 
do que se queixam? E que verbos disparam em sua verborragia? Suas vozes 
se fazem ouvir por meio de vozes de outros, suas atitudes tornam-se 
comportamentos que contribuem para o enquadramento em diagnósticos: 
Agitação psicomotora. Hetero-agressividade. Atividade delirante. 
Fugas de casa, sem destino. Desorientação. Dissociação. Insônia. 
Anorexia. Mutismo. Autismo. Deambulação sem destino. 
Incoerência. Alucinações visuais auditivas. Distúrbios de 
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 Documento microfilmado. Filme 0002. Prontuário 119. Anotação realizada em 10/08/1966. 
46
 Documento microfilmado. Filme: 0002. Nº do prontuário: 153. 
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comportamento. Distúrbios do pensamento. História de crise 
epiléptica (sic). 47 
Assim é descrito um rapaz de 25 anos. A folha constando sua ―história da 
doença‖ encontra-se perdida em meio às muitas folhas de um prontuário de 
uma outra paciente – não encontramos o prontuário dele48. O que se sabe é 
que lhe foram prescritos Haldol, Gardenal, Akineton e Amplictil e que a folha 
em questão é de data mais recente: 13 de maio de 1995.  Em seguida às 
anotações acima colocadas, é dado o diagnóstico: ―CID 295.0/5 = 
Esquizofrenia tipo simples‖. O mesmo paciente é descrito também da seguinte 
forma: ―agressivo, delirante, recusa tratamento, fugas, bizarro, teatral, história 
de desmaio, muito inadequado‖. A hipótese diagnóstica é de ―Psicose com 
epiléptico 298.9/0‖ e o motivo da internação aparece como: ―Não há condição 
de convívio sócio-familiar para tratamento externo‖. 
Retomo agora discussões anteriores. Darmon (1991) afirma que, para 
Lombroso, havia dois tipos de criminalidade – uma ―decorrente de anomalia 
orgânica‖ e outra ―decorrente de causas externas ao organismo‖ - que se 
esmiuçavam em subcategorias: eram os epilépticos, os loucos morais, os 
degenerados que sofrem de psicose inata e os criminosos natos por 
excelência; eram aqueles que se tornaram criminosos por terem contraído 
alguma doença degenerativa; eram os alcoólatras, os glutões, os tabagistas, as 
vítimas da sociedade, os contrabandistas, os falidos, os adúlteros, os 
delinqüentes, políticos. Sobre a ―loucura moral‖, Cunha considera-a uma 
categoria complicada, ampla e pouco definida, na medida em que ―[...] inclui 
diferentes manifestações do comportamento individual consideradas nocivas 
socialmente, mas não criminalizáveis‖. (CUNHA, 1986, pg. 129) No hospício do 
Juquery, despontavam, nessa categoria, os casos de vagabundagem – 
daqueles que, perambulando pelas ruas a esmo, eram tomados pela polícia. A 
loucura moral servia também para encobrir episódios familiares que atingiam 
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 Documento microfilmado. Filme: 0002. Folha encontrada em meio às folhas do prontuário nº 
144, de outra paciente. Como foi explicado anteriormente, cada prontuário é composto de 
diversas folhas que trazem a história de um mesmo paciente. Nesse caso, não foi encontrado, 
entre os documentos já pesquisados, o prontuário desse rapaz. Temos apenas duas folhas – 
perdidas em meio às folhas do prontuário 144 - referentes a ele: ―Folha do SUS: Guia de 




as camadas mais abastadas, ―[...] prevenindo a malservação de fundos e bens 
entregues aos membros ‗desequilibrados‘ das famílias.‖ (Cunha, 1986, pg. 131) 
Para a Medicina Mental que se erguia durante o século XIX, a loucura era 
atribuída a causas físicas e a causas morais (ou higiênicas). De acordo com 
Birman (1987), eram destacadas como causas físicas: condições de gestação 
da mãe; quedas com contusão na cabeça ou golpes na cabeça em qualquer 
idade; as dentições, caso tenham produzido convulsões; doenças crônicas 
várias; apoplexia; epilepsia; uso a abuso de certos medicamentos como ópio, 
mercúrio e narcóticos; primeira menstruação e as posteriores; histeria e 
hipocondria; hereditariedade; masturbação; relações sexuais em certas 
condições; gravidez e aleitamento; e mais uma diversidade de causas.  
Essas causas às quais era atribuída uma enfermidade mental atravessaram os 
tempos, aparecendo – mesmo que de modos diversos – em discursos médicos 
posteriores. Nos prontuários do Hospital Adauto Botelho, as descrições 
detalhadas englobam a primeira e a segunda dentição do paciente, possíveis 
acidentes que tenha sofrido, enfermidades que apresentou durante na infância 
e, especialmente, hereditariedade: descrições detalhadas sobre os pais e 
irmãos. Antes que nos detenhamos neste ponto, no entanto, é importante que 
lancemos uma questão, apontada por Birman (1987), acerca dessas ―causas 
físicas‖: 
Podemos observar em muitas delas que a referência dada ao corpo 
tem uma significação moral direta e evidente, como a masturbação, 
a ‗degeneração‘ das histéricas e dos hipocondríacos, as condições 
de gestação e os primeiros momentos de vida das crianças. (Birman, 
1987, pg. 74) 
Se pensarmos ainda, sobre os prontuários do Hospital Adauto Botelho, nas 
descrições de roupas e cabelos ―em desalinho‖, abriremos espaço para uma 
questão para além das causas físicas (essas características tidas como 
hereditárias e que determinam a doença mental): o olhar especialista para o 
corpo não busca, também, ―consequências físicas‖? Aspectos de causalidade 
 114 
 
moral, mas que se fazem notar no físico. Como as tatuagens de Mário49. Ou o 
desalinho de Alice50, internada pela primeira vez aos 23 anos em 9 de julho de 
1944 no Hospital do Psicopata51. A anotação que se segue data de 27 de 
setembro de 1967, em uma das muitas internações posteriores, estando 
registrada a idade da paciente como 60 anos: 
Paciente com aparência e veste em desalinho, parecendo mais velha 
que a idade cronológica, pouco se comunicando, repetindo somente 




Marcas no corpo que denunciam a doença mental porque, antes disso, 
denunciam a condição social. O vestir-se mal, não ter uma boa postura, estar 
despenteado, as tatuagens – marcas no corpo desejadas, escolhidas -, tudo 
isso se refere a que? Decerto não são aspectos doentes em si, mas relativos a 
algo. Relativos à moral – esta que, inevitavelmente, aparece como distintivo de 
classe. 
Classes populares, classes perigosas. O organicismo e as teorias da 
degeneração, ao lado dos demais instrumentos construídos e 
acumulados pelo saber alienista, exorcizam o perigo representado 
pelas camadas mais pobres e desprotegidas, mas também as que 
inspiram maior temor: qualquer ―desvio‖, nesses casos, podia ser 
punido e/ou controlado através do hospício, para cujos ―benefícios‖ 
os setores mais oprimidos e marginalizados apareciam como 
candidatos naturais e privilegiados. (Cunha, 1986, pg. 124) 
O racismo, justificado pelo determinismo biológico, marca com clareza a 
distinção de classes: tanto Moffat (1980), referindo-se à Argentina, quanto 
Birman (1987) referindo-se ao Brasil apontam para uma psiquiatria – 
influenciada pela psiquiatria européia – que privilegiava indivíduos brancos e 
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 Retomando prontuário nº 290, citado anteriormente. Documento microfilmado. Filme: 0004. 
Nome do paciente alterado para preservar sua identidade.  
 
50
 Documento microfilmado. Filme: 0002. Nº do prontuário: 126. Nome da paciente alterado 
para preservar sua identidade.  
 
51
 A primeira folha de internação da paciente tem como cabeçalho ―Secretaria da Educação e 
Saúde do ES. Departamento de Saúde – Serviço de Assistência a psicopatas‖. As folhas 
seguintes se referem ao Hospital Adauto Botelho.  
 
52
 Documento microfilmado. Filme: 0002. Nº do prontuário: 126. 
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seus costumes. O modo de vida do europeu era tomado como ideal, em 
detrimento de outros grupos étnicos.    
Também firmada em concepções racistas estava a Liga Brasileira de Higiene 
Mental (LBHM), fundada no Rio de Janeiro em 1923. Segundo Costa (COSTA, 
Jurandir, 2007) a instituição, que teria como objetivo inicial a melhora na 
assistência aos doentes mentais, foi se delineando como pregadora da 
prevenção, da eugenia e da educação dos indivíduos. Aos poucos, os 
psiquiatras da LBHM foram se definindo cada vez mais como higienistas e a 
eugenia - que seria o estudo dos efeitos físicos e culturais produzidos pela 
miscigenação das raças - apareceu como instrumento médico.  
As ideias de eugenia eram anteriores à criação da LBHM e não pertenciam à 
Psiquiatria: foram difundidas por historiadoras, sociólogos, antropólogos e 
literatos inspirados em intelectuais europeus do início do século XX. Ainda 
assim, o encontro entre psiquiatras e os ideais eugênicos teve efeitos 
marcantes. ―A eugenia foi o artefato conceitual que permitiu aos psiquiatras 
dilatar as fronteiras da Psiquiatria e abranger, desta maneira, o terreno social‖. 
(COSTA, Jurandir, 2007, pg. 47) 
Por que a eugenia foi tão fortemente difundida, aproveitada, trabalhada? Como 
se formou um terreno fértil para que se desenvolvesse? Segundo Costa 
(COSTA, Jurandir, 2007), os ideais eugênicos pareciam ajudar a solucionar 
graves problemas que, na época, eram enfrentados pela intelectualidade 
brasileira. A abolição da escravatura, a imigração européia, a migração de 
camponeses e antigos escravos para as cidades, a industrialização nascente: 
eram essas as causas de tensões sociais que colocavam em questão o 
Regime Republicano.  
A eugenia era, portanto, uma prática profundamente moralizante: era o 
privilégio das classes mais favorecidas – classes formadas por pessoas de 
origem européia. Costa (COSTA, Jurandir, 2007) afirma que, para os 
intelectuais, a crise do regime republicano se devia a condições, não históricas 
ou políticas, mas naturais: o clima tropical e a constituição étnica do povo. 
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Acreditavam, assim, que o calor e a mistura com ―raças inferiores‖ tornavam o 
povo brasileiro preguiçoso, ocioso, indisciplinado e pouco inteligente.  
Moffat considera que os critérios de normalidade podem ser explicados na 
medida em que se pensa neles como elementos de manutenção da estrutura 
sócio-econômica. ―O mecanismo psicológico pelo qual um grupo humano 
submete outro funda-se na desqualificação dos modos de pensar deste outro 
grupo, com apoio em argumentos pseudo-científicos‖. (Moffat, 1980, pg. 43) 
Moffat (1980) cita, então, exemplos de casos que considera extremos, como 
teorias racistas ou lombrosianas, mostrando que a desqualificação se dá por 
meio de ―degeneração genética‖, da noção de ―inferioridade cerebral‖. Há 
também desqualificação sócio-cultural, que aparece justificada por conceitos 
como ―dificuldades de aprendizagem‖ ou problemas de ―falta de educação‖ – 
sempre em uma referência a educação para submissão.  
Corpos que, mais do que ―marcados pelo nascimento‖, mostravam-se 
insubmissos: não obedeciam ao que os especialistas esperavam de um corpo 
são. Ou, antes, mostravam o que os especialistas consideravam um corpo 
desviante. 
Cunha (1986), relatando sobre uma mulher internada no Juquery em 22 de 
julho de 1918, apontou para esse interesse da psiquiatria em ―consertar‖ os 
corpos desviantes. Sobre essa moça, de 22 anos na data da internação, foi 
relatado que certa vez saiu para viajar vestindo ―trajes masculinos‖. Descrita 
como degenerada e fraca de espírito, ela infringia as regras de comportamento 
que remetiam a uma imagem feminina ideal: um corpo que, mais do que 
nascido feminino, deveria exibir a imagem feminina ideal: ―[...] boas mães, boas 
filhas, boas esposas.‖ (Cunha, 1986, pg. 143). Referimo-nos, aqui, a corpos 
que se recusavam a ser o que era deles esperado: 
Vestir-se de homem, viajar só. Recusar o casamento, a maternidade, 
a família. Manifestar uma independência essencialmente estranha 
àquela sociedade. No caso da loucura feminina, a transgressão não 
atinge apenas as normas sociais, senão a própria natureza, que a 
destinara ao papel de mãe e esposa. (Cunha, 1986, pg. 144) 
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João53, rapaz de 23 anos, é mostrado na folha de anamnese como alguém cujo 
―erro‖ – moral ou físico – começou com sua mãe: 
Pais aparentemente sadios. Diz que a genitora teve por várias vezes 
convulsões, tem dias que é incapaz de terminar o serviço caseiro 
começado.  
Nascido a termo, parto [...], gemelar (irmã), sendo o primeiro por 
ordem de nascimento, tem outro irmão com 8 anos. Deambulação, 
[...] e dentes em épocas normais.  
Antecedentes patológicos – sarampo varíola[...], coqueluche. 
História social: Começou a freqüentar aula primária aos 6 anos, 
sentia dificuldade na aprendizagem, por várias vezes brigou com os 
professores, repetiu de ano, chegando até o 2º ano ginasial, 
desistindo de continuar por desentendimento com o diretor. Desde 
pequenino preferia estar sozinho.  
História da doença – informa o pai do paciente  que desde criança 
ficava de vez em quando desacordado. Com 19 anos foi servir o 
exército, ficando [...] este dia cortou o fio do telefone, ficando detido 
por vários dias. Voltando do Rio empregou-se nas casas [...] porém 
passou a  marcas os preços ao seu bel prazer, não sabendo o que 
estava fazendo. Às vezes vendia objetos de alto custo por baixo 
preço. Às vezes deixava de ir ao trabalho, ficando em casa trancado 
no quarto sem comunicar com mais ninguém.  
Conta o paciente que há cerca de 4 anos, acordou brigando com um 




A mãe não conseguia terminar o serviço caseiro. João passou por dificuldades 
na escola, no exército e no trabalho. A forma como sua história é narrada 
sugere que desde o nascimento ele estava ―fadado ao fracasso‖. Antecedentes 
familiares, antecedentes patológicos, infância e vida escolar: tudo o que 
precedeu e - quem sabe - conduziu à doença. Estamos diante de uma história 
que, como tantas outras, explica o sujeito a partir da doença – ou a doença a 
partir do sujeito. O fato é que a história de João é, aqui, a história de sua 
doença: uma história de vida marcada por detalhes que culminaram na 
internação do rapaz em um hospital psiquiátrico. Não estamos aqui, dialogando 
com Foucault (2001)? Ele mostra como a psiquiatria, no meio jurídico, tem a 
função de descrever a conduta criminosa a partir da história do sujeito que 
cometeu (ou é suspeito de ter cometido) o crime: sujeito que traz o crime em si 
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 Documento microfilmado. Filme 0002. Nº do prontuário: 134. Nome do paciente alterado para 
preservar sua identidade. 
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 Documento microfilmado. Filme 0002. Nº do prontuário: 134. 
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desde a infância. Sujeito que desde cedo já se desenhava – ainda que os 
outros não notassem – como um criminoso. Ou como um louco.  
Retomando o caso de João, é como se sua loucura se desenhasse a partir da 
primeira história de fracasso – primeiro da mãe, depois dele. O fracasso na 
escola que já previa o fracasso no trabalho. 
Ao nos referirmos a discursos sobre a capacidade ou não para o trabalho: 
estamos, claramente, no campo moral. No caso das mulheres, a ênfase era 
dada ao trabalho caseiro. Vejamos o caso de Iara55: 
Pais aparentemente sadios. Tem 6 irmãos, sendo 3 do sexo feminino 
e 3 do sexo masculino. Nega antecedentes neuro-mentais. [...] Conta 
um irmão que há cerca de 17 anos apresentou-se em desequilíbrio 
mental (sic) porém não afastou dos trabalhos caseiros. Como o 
estado agravou-se foi internada em novembro de 1953.  
Cabe aqui também a anamnese de Joana56: 
Pai morto de causa ignorada pela informante. Mãe viva gozando 
saúde aparente. Possui 2 irmãos do sexo masculino e uma do sexo 
feminino, todos vivos e gozando saúde. Por ordem de nascimento, é 
a 1ª filha. Nega doença neuro parental na família.  
Nascida a termo de parto entórico. Alimentação no seio materno. 
Deambulação e dentição em épocas normais. Menarca aos 13 anos. 
Declara o irmão que a paciente sempre foi calada, desconfiada 
desde criança. Não era afeita a folguedo público ou particular. 
Declara o irmão da paciente que a mesma chegou a ser noiva 
oficialmente, concluindo o noivado por causas ignoradas pelo 
informante.  
Em idade infantil, foi acometida por sarampo, varicela e [...] 
endêmica. Após a puberdade, declara a informante que a paciente 
não foi acometida por moléstia alguma. A paciente nunca teve em 
escola, devido a falta de recursos para tal. Na própria residência, a 
examinada trabalhava com regularidade, apresentando, durante 
algum tempo, vontade de trabalhar e durante outro período , não 
queria trabalhar. Se bem que o pessoal da família procurasse 
averiguar qual motivo que fazia com que a examinada não quisesse 
ajudar o pessoal de casa, a resposta era que ‗não estava com 
vontade de trabalhar‘.  
Narra a irmã da examinada que a paciente apresenta de tempos em 
tempos agitação psico-motora, dava para querer destruir todos os 
objetos da casa, impulsos violentos ante a própria genitora, passa a 
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 Documento microfilmado. Filme: 0002. Nº do prontuário: 143. Nome da paciente alterado 
para preservar sua identidade. 
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 Documento microfilmado. Filme: 0003. Nº do prontuário: 297. Nome da paciente alterado 
para preservar sua identidade.  
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Em que momento a ―doença‖ se torna incômoda para a família? O que seria 
um ―desequilíbrio mental‖, recordado pelo irmão de Iara? Desequilíbrio mental 
esse que, até determinada época, parece não ter provocado incômodo: a 
mulher continuava fazendo o trabalho para o qual era designada. Joana, que 
oscilava: às vezes dava de trabalhar, às vezes dava de parar. Tinha por volta 
de 35 anos e não quis casar. Quais eram as ―bobagens‖ que dizia à noite? O 
quanto incomodava?  
Falamos de pessoas ―não funcionais‖. Pessoas que não faziam um ―bom uso 
do corpo‖: corpo masculino que deveria ser útil ao exército e ao trabalho, corpo 
feminino necessário ao cuidado da casa e da família. Corpos que não exerciam 
suas funções. Corpos rebeldes? Corpos imorais?  
Ora, estudos de Lombroso, apontados por Darmon (1991) referem-se à  
convergência entre causas morais e causas físicas. Em 1895, Lombroso 
escreveu, com a colaboração do Professor Guilherme Ferrero, uma obra 
intitulada A mulher criminosa e a prostituta. Com seus argumentos biologicistas 
costumeiros, afirmou que, se nas espécies inferiores a fêmea domina o macho, 
a situação se reverte à medida que as espécies se aperfeiçoam, até chegar ao 
ponto de uma superioridade evidente do macho na espécie humana. A ―mulher 
normal‖ teria atividade intelectual e sensibilidade atenuadas, seria cruel e 
vingativa, carecendo de lealdade e só conhecendo a honra através dos 
pudores da virgindade antes do casamento e da fidelidade ao marido. Ela se 
redimiria de suas características cruéis através da maternidade. À mulher 
criminosa, no entanto, faltaria o componente que poderia redimi-la de seu mal: 
para Lombroso, a criminosa e a prostituta ignorariam o instinto maternal.  
É interessante notar como aos argumentos biologicistas se somavam verdades 
religiosas: algo da mulher que deu o primeiro passo no pecado original 
aparecia nessa mulher biológica cruel, insensível, moralmente pior que o 
homem. Essa que só se redimiria devido a um ―instinto materno‖ – que lhe 
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seria natural. Foi naturalizando e biologizando construções morais de um 
contexto histórico que a psiquiatria construiu o discurso sobre a loucura e sobre 
o crime. Discurso que fazia com que o poder médico incidisse moralmente 
sobre os corpos rebeldes. 
Assim sendo, se separamos em diferentes capítulos a discussão sobre a 
psiquiatria que incide sobre o corpo e a psiquiatria que moraliza, é apenas para 
facilitar a leitura, a escrita, a análise e a compreensão. Os corpos rebeldes, 
tatuados, feridos, picnicos, leptossomáticos; as vidas desregradas, loucas, fora 
dos padrões de normalidade: tudo isso conta a história do hospital de daqueles 
que ali viveram. Do mesmo modo, vale retomar Moffat (1980) que, explanando 
sobre a vida nos hospícios, refere-se insistentemente ao brutal 
empobrecimento desses estabelecimentos. Considera que hospital psiquiátrico 
público é menos um lugar de delírios e alucinações do que um espaço de 
pobreza e desesperança. Considera, assim, que o que há de espantoso, 
terrível e louco nesses espaços não é a mente dos pacientes, mas as 
condições a que são submetidos pela instituição. 
Em todos os níveis se produzem amputações; não existe qualquer 
tipo de tarefa, o paciente não possui nada que possa ser sentido 
como próprio, nem sequer sua própria roupa [...] Contudo, e 
fundamentalmente, a amputação mais dolorosa é a amputação da 
dignidade pessoal: no mais íntimo do seu Eu o internado se sente 
desqualificado e coisificado. Qualquer mensagem emitida é 
reinterpretada pelo pessoal do hospital como ‗coisa de louco‘, o que 
deteriora o sentimento de autonomia, de auto-respeito do paciente. 
(Moffat, 1980, pg. 15) 
O autor considera que isso faz com que a forma adaptativa mais comum por 
parte do paciente internado seja a de aceitar essa proposta do meio 
manicomial e começar, então, a comportar-se mesmo como louco: ou seja, 
cumprir o que se espera dele.  
Moffat (1980) aponta ainda que, como as perdas sofridas pelo internado são 
maciças, torna-se difícil para ele elaborar tamanha dor. Isso faz com que o 
passado fique congelado e não possa ser utilizado para ajudar a projetar um 
futuro. Ao mesmo tempo, não consegue elaborar as perdas do passado. A 
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dificuldade para se lidar com o tempo se agrava pelo fato de o dia da alta ser 
indefinido: pode-se ficar de três a seis meses, ou mesmo 10 anos.  
A crueza de algumas histórias se insere perfeitamente na discussão acerca de 
como a moral atravessava (e, acreditamos, ainda atravessa) as práticas 
psiquiátricas. Segundo Cunha, a diferenciação social no hospício do Juquery 
saltava aos olhos: 
Ela começa pela aparência física de cada categoria: para os loucos 
comuns, a roupa grosseira e padronizada da instituição, e as 
cabeças raspadas por medida higiênica; os pensionistas vestem-se 
com as roupas enviadas pela família, conseguem manter os cabelos 
e alguma altivez – alguns chegam mesmo a manter criados 
particulares dentro do hospício. (CUNHA, 1986, pg. 120) 
A pesquisa dos prontuários não nos permitiu perceber com clareza uma 
possível diferenciação nesse sentido. A não ser pelo fato de que em alguns 
prontuários se lê ―pensionista‖ e, em outros, ―gratuito‖, pouco podemos dizer – 
esse assunto talvez possa ser abordado em profundidade em outras 
pesquisas. Os depoimentos, porém, trazem uma visão mais próxima da 
realidade que se vivia ali. Djalma, que ―já fez de tudo‖ no hospital, conta da 
época em que foi tesoureiro: ―No Adauto aí tinha atendimento particular 
também. Eu que cobrava. Eram quartos especiais pra aqueles que pagavam.‖ 
Os outros não ficavam em quartos? – perguntei. ―Não, ficavam em 
enfermaria...‖ Se havia diferença no tratamento... ―Tinha uma atenção maior do 
psiquiatra. O psiquiatra tomava conta deles diretamente, né?‖ – explica ele. 
Maria, então, narra o seguinte: 
Por exemplo, quem era do INPS
58
 era quem pagava. Quem não 
pagava era indigente. A alimentação de quem pagava era uma, a de 
quem não pagava era outra. Geralmente era assim: canjiquinha com 
pé de galinha. De manhã e de tarde. E como aqui era colônia, tinha 
muito aipim, batata. Tinha muita laranja. Era em volta do hospital. O 
hospital não tinha muro, tinha só em volta do hospital pra ninguém 
fugir, mas em volta igual tem esse muro pra você entrar, não tinha. 
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 Instituto Nacional de Previdência Social, criado no Período Militar pelo Decreto-Lei nº 72. de 
21 de novembro de 1966. Segundo Polignano (2001), todo trabalhador urbano de carteira 
assinada era automaticamente contribuinte e beneficiário desse novo sistema. Um dos 
benefícios era a assistência médica.  
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Era como se fosse uma casa no meio da colônia... Aí tinha 
plantação. Tinha o grupo de pacientes que trabalhava na lavoura. 
Foucault (2006), referindo-se ao asilo de Clermont (nos anos de 1860) na 
França, fala sobre a ergoterapia – prática psiquiatria que consiste em colocar 
os internos para trabalhar a pretexto de curá-los. ―E os alienados são divididos 
em esquadrões, brigadas, etc., sob a responsabilidade e a vigilância de certo 
número de pessoas que os mandam regularmente para o trabalho‖. 
(FOUCAULT, 2006, p. 158)  
No Hospício do Juquery, décadas antes do que ocorria no Hospital Adauto 
Botelho, também era comum o trabalho dos internos. Segundo Cunha (1986) o 
chamado ―trabalho terapêutico‖ parecia – no discurso – visar à reintegração do 
louco na sociedade. A autora chama a atenção, no entanto, para o fato de que 
o trabalho era predominantemente agrícola em um hospício que abrigava uma 
maioria de trabalhadores urbanos que não teriam grandes oportunidades se 
―reinserir na sociedade‖ trabalhando no campo. Acrescenta, então:  
Por outro lado, se a intenção explícita no discurso alienista era 
recuperar doentes em fase convalescente para sua reintegração à 
sociedade e ao mercado de trabalho, bem outra era aquela que 
orientava a organização do Hospício do Juquery. Longe de constituir 
um meio de cura, o trabalho era recomendado precisamente para 
aqueles doentes já sem qualquer possibilidade de reintegração 
social: os ―incuráveis‖, os cronificados, aqueles destinados a terminar 
seus dias no asilo. Levantando-se às 6 horas da manhã, ocupando-
se diariamente em jornadas de cerca de sete horas sem qualquer 
remuneração, estes internos deixam de constituir um problema 
médico e passam a constituir um problema administrativo e 
disciplinar.  (CUNHA, 1986, pg. 74)  
Também no Hospital Adauto Botelho, o trabalho não parecia servir à 
reintegração na sociedade. Na medida em que se marcava a diferença social 
no interior do Hospital, o trabalho na lavoura e na granja também servia a essa 
desigualdade: eram, em sua maioria, os indigentes que trabalhavam na 
lavoura.  
Tem o Zé, que veio do interior, eu conheci a família dele, a irmã dele, 
fui até a casa dela conversar sobre ele, ela falou que não pegava 
porque ela também tava doente, com pressão alta, não sei o que. E 
ele ta aí até hoje, ele veio aqui porque deu um surto na 
adolescência, um surto que deu e podia passar, como passou aqui 
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dentro. Esse rapaz trabalhou na lavoura em troca de fumo, hoje eu 
acho que ele é muito mais velho que eu, to com 63, ele já deve estar 
na faixa de 66, 68 anos. Ele veio rapazinho, trabalhou na lavoura. 
Passou o tempo dele aqui dentro, muito bem orientado, você 
precisava ver. Trabalhou em troca de fumo. E antes de entrar aqui 
ele nem fumava... E hoje depois eles vieram tirar o fumo. Porque o 
fumo era uma maneira de, como na guerra, pra controlar os soldados 
na primeira guerra, o fumo era uma forma de controlar eles 
também... Aí os que não fumavam começaram a fazer parte do 
grupo de fumo, pra ter o grupinho deles. De qualquer modo foi uma 
droga que foi introduzida pela psiquiatria... Porque esse Zé mesmo, 
eu conheci a família dele, ele veio rapazinho e não fumava... Aí ele ia 
pra lavoura em troca do pacote de... Eles falavam ―picão‖. E toda 
vida eu ficava questionando isso. (Entrevista com Maria) 
E que não deixemos de questionar. A loucura e a psiquiatria em nossos 
tempos, nossa ciência, nossos modos de controlar, silenciar, produzir vícios e 
exigir virtudes. Não é isso o que ela relata: o vício do fumo – ―um controle‖, ela 
diz -, as virtudes morais – as vestes alinhadas, os cabelos penteados, a 
limpeza do corpo, a voz comedida (nem muito, nem pouco). O vício-virtude: 
vontade de aperfeiçoar o mundo e aperfeiçoar o outro. O diagnóstico que 
produz silêncio: ―você é‖. Pobre, louco, bêbado. E eu preciso consertar você – 
ou esconder.  
Mas algo escapa. Sempre.  
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6. Ternuras e vida: o canto dos desalinhados 
Sorôco, sua mãe e sua filha, um conto de Guimarães Rosa. Um trem que 
levaria duas mulheres para longe. ―Para o pobre, os lugares são mais longe‖ 
(ROSA, 1967, pg. 15). A mãe e a filha de Sorôco estavam doentes de coisa 
sem cura – loucas. As duas mulheres seriam levadas para longe e para 
sempre. E eis, então, a maior beleza do conto – parte que me desatina:  
A moça, aí, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara dela 
um repouso estatelado, não queria dar-se em espetáculo, mas 
representava de outroras grandezas, impossíveis. Mas a gente viu a 
velha olhar para ela com um encanto de pressentimento muito antigo 
– um amor extremoso. E principiando baixinho, mas depois puxando 
pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga 
mesma da outra, que ninguém não entendia. Agora elas cantavam 
junto, não paravam de cantar. (ROSA, 1967, pg. 17) 
Tremo de ternura. Ou de dor. A melodia incompreensível das loucas dança 
aqui. Sempre dançou, mas hoje inicia outro baile, junto ao rememorar de uma 
Alaíde que me contou, suave e terna: ―Chegou uma doente lá que subia assim 
na janela e ficava cantando. Soprano bonito ela tinha, né?‖  
Devia ter.  
E é de música que desejo falar aqui. Ou de memória. Tanto faz. ―Fazia uma 
rede, na janela, cantava...‖ – ela lembra. Mais de uma vez, tantas vezes. 
Falamos aqui da suave lembrança: uma louca e seu ―lindo soprano‖. Mais do 
que isso: a Alaíde, fazendo pequenos rasgos e desvios na história de 
tratamentos e punições, traz a voz de muitos. O canto triste que nascia como 
breve esperança dentro de um hospital psiquiátrico. A recordação. O passado 
vivo que nos mostra que há coisas das quais não devemos esquecer. Porque 
memorizar tem sua força: a de ultrapassar o tempo e movimentar o hoje. Uma 
mulher se lembra de outra que cantava. Quantas vozes, nesse passado, 
ficaram para sempre apagadas? Quantas vozes nós apagamos hoje? Quanto 
silêncio faz, não um prontuário, mas a idéia de que se trata apenas do relato de 




Faço o exercício, então, de ouvir murmúrios. Melodias. Tudo o que sussurra 
resistência, força, grito. Afirma Foucault (1984, pg. 176).: ―Sempre se escreve a 
história da guerra, mesmo quando se escreve a história da paz e de suas 
instituições‖. Ele nos convida, então, a pensar o poder não como algo que se 
pode possuir, mas como um desdobramento de uma relação de força: ―[...] o 
poder é guerra, guerra prolongada por outros meios‖. (FOUCAULT, 1984, pg. 
176). 
Dessa guerra, trazemos aqui as melodias – os sons que escapam ao sistema 
repressivo do hospital psiquiátrico. Guerra: ―[...] uma espécie de guerra 
silenciosa, nas instituições e nas desigualdades econômicas, na linguagem e 
até no corpo dos indivíduos‖ (FOUCAULT, 1984, pg. 176). Melodia: no conto de 
Guimarães Rosa, a neta que convida a avó a cantar – de ―amor extremoso‖. 
Desejo, acima de tudo. Não busco a beleza para silenciar a dor. As vozes que 
destoam do ritmo monótono do hospital não calam as vozes contra as 
opressões que se davam ali. Muito pelo contrário, é nesses resquícios de 
desejo que se pode afirmar: há vida. E vida a gente não pode parar assim. 
Trago as palavras de Maria:  
É pena que sumiu tudo, que até o aparelho de eletrochoque poderia 
ficar como um contador de história... um material. E aqui tudo foi se 
perdendo... até mesmo os próprios pacientes que ficaram aí que hoje 
eu fico até pensando... o Estado tem uma grande dívida com as 
pessoas que ficaram trancafiadas aqui dentro. (Entrevista com 
Maria) 
Nem tudo sumiu. A história contagia, incessante, abrindo espaço para tantas 
outras histórias – algumas miúdas, feito a cantoria da moça na varanda. Ou 
como o breve momento que Hugo me contou: 
A história que me impressionava... por exemplo. Trabalhando com 
uma assistente social, com um grupo de família. Esse grupo de 
família tinha três filhos internados no hospital. E tinha outro filho que 
vinha no grupo de família. E havia um filho que não falava. Não 
falava. Só fazia um ruído. E, em um grupo de família, esse paciente, 
que devia ter uns 19 anos, sozinho começou a cantar, olhando pra 
mãe dele que estava toda triste. Começou a cantar: ‗minha mãe na 
solidão, meus irmão perdidos no seu pensamento‘. Começou a 
cantar assim: ‗minha mãe na sua solidão, meus irmão perdidos no 
seu pensamento‘. Essa música era famosa na época, e nesse 
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momento cabia perfeitamente na situação do grupo. (Entrevista com 
Hugo) 
A melodia é de Romaria59; a letra, sutilmente alterada, ganha um sentido 
especial nessa história. Detalhes sutis de histórias possíveis. ―Como eu não sei 
rezar/ só queria mostrar/ meu olhar, meu olhar / meu olhar‖ – segue a música, 
em sua angústia e beleza. Moffat (1980) também fala de música e do modo 
como as letras do tango podiam desenhar tão triste e lindamente as histórias 
nos hospícios argentinos: 
Voltando ao hospício, diremos que as letras de tango adquirem, de 
repente, uma dimensão concreta, real, enquanto que fora do 
manicômio, há muitos anos já que o tanto só tem sentido simbólico e 
poético. Quando, por exemplo, no tango ―Yira, Yira‖, de Discécapolo, 
se canta lá dentro ―... quando no tengas ni fé ni yerba de ayer, 
secándose ao sol...‖ de repente se descobre, perto Dalí e sobre um 
pedaço de papel de jornal, um pouco de erva que está, 
concretamente, secando ao sol. (MOFFAT, 1980, pg. 39) 
Trago novamente a filha e a mãe de Sorôco. Quando elas se foram para 
sempre, suas vozes continuaram ecoando ali:  
Num rompido ele começou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para 
si – e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tinham tanto 
cantado. Cantava continuando.  
A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... E foi sem 
combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma 
vez só, de dó de Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele 
canto sem razão. E com vozes tão altas! Todos caminhando, com 
ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os mais detrás quase 
que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair mais da 
memória. Foi um caso sem comparação. (ROSA, 1967, pg. 18) 
Importo-me com essa história, a cantiga espalhada, multiplicada. E nada se 
repete de fato, nada é idêntico: as novas melodias cantadas por novas vozes 
contam diferentes pedaços da história. Ouço-os e, por vezes, sinto-me arrepiar. 
Já de início expliquei que esta é uma pesquisa tímida: leio e escuto, faço 
silêncio. Sabendo que há muito mais para ser lido e ouvido. Mais histórias e 
mais músicas. Multiplicidades que não são exatamente palpáveis: quem pode 
apreender por completo o som, a vida, a história? No entanto, sigo no meu 
exercício de buscar sutilezas e rudezas. Nas narrativas que os quatro 
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depoentes me trouxeram e nas danças das letras nos prontuários – essas 
últimas, estáticas no papel, mas, ainda assim, possíveis bailarinas. Os tempos 
de cada um se tocam de leve, encontram-se e desencontram-se. Por vezes, 
narram diferentes momentos. Outras vezes, encontram-se na história: Maria 
muita vezes se refere à Alaíde afirmando que, sobre determinado assunto, a 
outra sabe mais. Todos dizem que cumpriam as prescrições do médico, mas 
cada um atribui um diferente sentido a esse cumprimento do dever. Referem-se 
de diferentes modos à loucura.   
Cada depoente traz os pacientes em seus relatos e, em diferentes momentos 
da narrativa, veste-os das mais diversas formas. Em meio aos relatos sobre as 
terapias de eletrochoque e insulina, os cubículos e os mais diversos 
tratamentos morais, o encontro. A vida. Afinal, segundo Bosi (2003), mais do 
que apresentar o simples relato de uma realidade, o narrador traz uma visão de 
mundo - visão essa que é coletiva, na medida em que se produz nele a partir 
da história de muitos.  
―A memória dele parou em 1940‖. – conta Djalma, sobre um paciente querido. 
E continua:  
Era um sujeito inteligente. Tudo o que ele escrevia era até 1940. Se 
você perguntasse uma coisa da atualidade, ele não sabia. Parou. 
Parou no tempo. [...] E o professor... como é? Professor Inácio. 
Professor de história mesmo. Aprendi muita coisa com ele. Sentava 
com ele e ficava questionando, e ele me ensinando.(Entrevista com 
Djalma) 
Com igual ternura, Maria fala de sua relação com os pacientes: 
Nós sempre conversamos, e também na hora dos limites sempre a 
gente tinha facilidade. Eu nunca tive dificuldade de impor limite, até 
hoje eu não tenho. ‗Não pode entrar aqui, não pode entrar e acabou; 
vai tomar a medicação, vai tomar e acabou‘ – eu dizia. Tinha muita 
resistência, mas confronto não teve, não. E muito de conversar 
também, dar atenção a eles. Isso desgasta muito a gente.  ‗Eu não 
quero tomar agora, não pode deixar pra depois?‘... ‗Mas o horário é 
agora, daqui  meio hora tá bom?‘... Eu nunca fui muito de impor. Até 
pela criação que eu tive, na minha família, eu nunca fui muito que 
impor. Tinha que tomar o remédio, porque eu tinha que prestar 
conta. Mas eu combinava, fazia trocas. Às vezes alguém pedia: ‗não 
deixa eu ir pro cubículo, não deixa eu tomar o choque...‘ E às vezes 
combinava de eu dar o café pra não tomar o choque. Pra não ir pro 
cubículo, eu tentava controlar a agitação dele, com a medicação, 
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tentar isolar ele um tempo, levar pra varanda, controlar, acalmar. Só 
que isso a gente não podia decidir, quem decidia era o médico, 
então antes de o médico registrar, a gente mesmo fazia um trabalho 
com o paciente pra evitar ele de ir pro cubículo. Uma negociação. 
(Entrevista com Maria) 
―Eu tinha que prestar conta‖, ela dizia. E, em meio às contas a prestar e ordens 
a cumprir, inventava um ritmo outro – não sozinha, inventava junto a eles e 
elas, os pacientes, os outros trabalhadores do hospital. Em sua fala, outras 
vozes se fazem ouvir. ―A gente fazia festas‖ – ela diz. ―A gente‖. Nós. ―Aqui era 
assim, a gente era muito família... A gente fazia muita diversão entre os 
funcionários mesmo, aqui dentro‖. E, suavemente, a história cria outros 
caminhos. Das diversões entre amigos, Maria passa para outro assunto, 
mudando o tom da história. Foi em 1964 que ela começou a trabalhar no 
hospital. A ordem imperava: iniciava-se o período da Ditadura Militar. Nesse 
momento, o eletrochoque, os cubículos e o poder psiquiátrico eram 
atravessados por outras forças. Maria, em sua narrativa, fala dessa 
multiplicidade de poderes e resistências. Resistir aos tratamentos morais 
receitados pelos médicos, resistir à força da polícia, ao silêncio que invadia a 
todos. Silenciados os loucos e os trabalhadores: as lutas múltiplas se 
convergiam. Embora não possamos negar a coexistência de diferentes 
práticas, nem reduzir a análise a um só ponto, acreditamos que falar de polícia 
aqui é mais do que falar do jurídico incidindo sobre o médico ou da busca da 
assepsia em uma cidade em crescimento. O momento político ressaltava 
outras forças e outros poderes em jogo. Trata-se de um assunto que 
provavelmente renderia outra pesquisa, mas que trago aqui do modo como ela 
trouxe:   
A polícia pegava lá na rua e trazia pro Adauto Botelho. Aí o médico 
de plantão internava. Nunca recusava. Se vinha pela polícia, não 
tinha como recusar, naquela época de ditadura, meu Deus, como é 
que vai bater de frente com a polícia? Um médico foi algemado um 
dia, por recusar paciente, recusou pra não internar. E aí o hospital ia 
enchendo, chegou a 1600. Aí vai deteriorando, morrendo, alguns 
conseguiram sair. Era 1600 pacientes, 1200 pra uma assistente 
social. E hoje cada pessoa tem uma assistente social. E esse serviço 
hoje busca a família. Então com isso o modelo foi mudando um 
pouco. E a nossa maneira de estar intervindo. Muitos funcionários 
participaram desse enfrentamento. Muitos continuaram adormecidos 
no medo. Que até hoje, a ditadura fez tanto mal, que muitos 
continuaram até hoje adormecidos no medo. É... a gente ainda com 
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toda a luta da democracia, que a gente vê que muito falta ainda, mas 
a gente já avançou muito com a civilização. Mas muitos continuaram 
naquele tempo. (Entrevista com Maria) 
E então ela conta sobre um jornalista que, na época da ditadura, foi internado 
várias vezes. Explica que era como que um modo de ajudá-lo: 
[...] pra evitar de ir para a cadeia, qualquer coisa assim. Ficava aqui, 
até passar um tempo, quebrar o galho aí, porque vinha muito preso 
político pra cá. Pra fazer nossa reunião, a gente costumava fazer 
aniversário, pra ninguém saber que a gente tava reunindo.(Entrevista 
com Maria) 
O prontuário era como de qualquer outro interno, ela diz. E segue contando 
sobre as reuniões:  
Então a gente fazia uma reunião como se fosse um aniversário, e 
todo mundo sabia quem é quem... Se tivesse alguém diferente, a 
gente num falava nada de coisa nossa... Só cantava parabéns. Essa 
reuniões eram assim, pra discutir, por exemplo, o sindicato nosso, 
ele foi criado aqui dentro do Adauto Botelho. Nós ficava 5 ou 6 
meses sem receber pagamento, era pra discutir essas 
coisas...(Entrevista com Maria) 
História-desvio: mais do que responder às questões inicialmente propostas, 
cria outras. Deixo-as em aberto, como as melodias soltas que os entrevistados 
me entregaram. Espaço de resistência e lutas: espaço de vida. Refiro-me tanto 
à recordação de sutis melodias quanto aos novos espaços que eram criados 
dentro do hospital: funcionários que burlavam as prescrições médicas, médicos 
e diretores do hospital que colaboravam na proteção de presos políticos, 
reuniões que ocorriam em segredo – inclusive sem o conhecimento dos 
diretores – e se disfarçavam de festas de aniversário. Festas de aniversário. 
Melodias cantadas em varandas e corredores.  
Esse memorizar fala do movimento no tempo, das transformações que se 
deram no hospital, pelas mãos de muitos. Retomo a história contada por Hugo. 
A cantoria do rapaz. Esse instante, breve, mas que se fez vivo na memória do 
depoente, ocorreu na Enfermaria de Psiquiatria Comunitária. Pequeno espaço 
em um enorme hospital, essa Enfermaria é retratada tanto por Hugo como por 
Maria como um espaço de importantes lutas. Não é meu propósito, aqui, 
 130 
 
aprofundar-me na história desse espaço: acredito que, para tal, seria 
necessária dedicação especial – um outro trabalho, uma outra pesquisa. Trago-
a, então, do modo como foi trazida pelos depoentes: um fragmento desse 
memorizar melódico e apaixonado.  
Os depoentes contam que a enfermaria, que iniciou seu funcionamento entre 
1975 e 1976, contava com 30 pacientes, ao passo que o hospital abrigava por 
volta de 1200. Diz Hugo:  
Foi uma pequena comunidade dentro do hospital Adauto Botelho, só 
que essa unidade criou uma história no Adauto Botelho de a 
superação da medicalização. Pelo fato de psicólogos, assistentes 
sociais. Para mim foi muito fácil dizer: ―temos que trabalhar com a 
família‖. [...] Eram pacientes internados recentemente, alguns foram 
dados alta, saíram. Porque, porque havia esse grupo de família que 
permitia que voltassem para suas famílias. Então havia mais 
rotatividade que no resto do hospital, que era um asilo. O hospital 
era um asilo. Havia 1200 asilados e 30 com certa rotatividade. 1200 
prisioneiros.(Entrevista com Hugo) 
A Enfermaria de Psiquiatria Comunitária não aparece como solução final, 
salvação ou com um ideal de tratamento. Maria se refere a esse espaço como 
mais um local em que se empreendiam lutas. Referindo-se ao Movimento 
Antimanicomial, ela diz: ―Porque um pouco do movimento pra fora nasceu aqui. 
A gente foi até preso, a gente criou o centro de psiquiatria comunitária...‖ Foi 
presa, ela conta, ―[...] nos anos 80, 81... 79.‖ Incerta quanto à data, consegue 
precisar o momento pela intensidade:  
Foi bem na época que a gente já saiu com alguma coisa do 
movimento antimanicomial, que a gente falava que não adiantava 
ficar organizando aqui, tinha que ir pra fora. Aí começou a gente a ter 
mais repressão, mais repressão, a gente sofreu muito naquela 
época... [...] Praticamente todos esses movimentos de mulheres, da 
CUT, do PT, tudo na mesma época, e a gente foi levando pra fora. E 
também a psiquiatria comunitária.(Entrevista com Maria) 
Uma luta que não podia mais se restringir ao espaço interno do hospital. 
Pergunto-me se alguma vez se restringiu. Tudo o que vem sendo narrado 
neste capítulo, nas vozes dos quatro depoentes, parece desenhar 
tensionamentos: a melodia é suave na recordação da Alaíde, adquire uma 
seriedade de aprendiz compenetrado quando Djalma conta do professor que 
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parou no tempo, espalha-se pelo hospital nos aniversários secretos e ganha 
uma certa concretude – torna-se quase palpável – quando fala de uma 
enfermaria em que se ―subvertia a psiquiatria‖. Suaves ou firmes, essas 
melodias são subversivas. Maria segue contando: 
Na Psiquiatria Comunitária a gente trabalhava mais ou menos nessa 
linha. É tanto que nós éramos os subversivos da psiquiatria. E tem 
até hoje médico que não gosta de mim. Mas eu não me incomodo, 
não, se precisar fazer de novo eu faço. E foi muito duro porque 
aquela medicina ortodoxa, aquela coisa do cubículo, bateu muito de 
frente com o nosso grupo. A ponto de fechar, sumir com nossos 
documentos. Você hoje não acha documentação da psiquiatria 
comunitária. Só tem nós pra contar história. [...] A gente começou a 
ensinar a comer com talheres, vestir roupas. Tinha na faixa de 30 
pacientes. A gente discutia todo mundo junto, paciente e funcionário, 
né? Desde funcionário da limpeza, até o médico psiquiatra, 
psicólogo, assistente social, todo mundo. E tomava decisão todo 
mundo junto. E mesmo que fosse contra tinha que acatar o que foi 
decidido na assembléia. [...] Eu lá era auxiliar de enfermagem. Mas 
lá era assim, mesmo se você fosse psicólogo, ali você era igual a 
todos. No geral eu era igual a todos. Toda decisão era acima da 
minha formação. O médico até pra medicar tinha que convocar 
reunião da equipe. Porque às vezes tinha paciente que tinha que 
mexer na medicação que o grupo não concordava, né? [...]  Aí entra 
uma direção que desfaz todo o serviço. [...] aí foi lá e passou o 
cadeado e sumiu com toda a documentação. Falavam que a gente 
tava dando tratamento de rico numa miséria. (Entrevista com Maria) 
―A gente era visto como se estivesse de salto alto‖ – ela diz. E ri. Depois, 
afirma: ―Esse trabalho foi árduo, mas deixou uma marca. Hoje, eu olho assim e 
digo: ‗não, não foi em vão‘.‖ Foram silenciados os movimentos? 
Decididamente, não. Houve tentativa de silenciamento. Os depoentes, no 
entanto, narram o que desejam e produzem novos movimentos nesse narrar. 
―Você não acha documentação sobre a psiquiatria comunitária‖ – ela diz. Mas 
narra. E, narrando, produz história. Narrando, explica que nada foi em vão. Que 
essa história deixou marcas: ―A gente teve um avanço no olhar diferente do 
transtorno mental. Foi nesse momento que a gente conseguiu se engajar na 
luta antimanicomial nacional e até na internacional‖. Ainda assim, não se 
esquece: as marcas dolorosas também ficam.  
Hoje eu vejo as alunas de psicologia que estagiam aqui dentro 
tentando ensinar a eles a moeda, o dinheiro, porque eles nunca 
viveram, né? Nunca viveram o dinheiro. Nunca viveram o mundo. 
Eles só viveram esse mundo aqui de dentro. A bandeja de comida, a 
medicação, você viu a paciente cantando ali, haldol e o hospital 
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psiquiátrico. Eles fazem até as próprias músicas deles com o que 
vivem aqui dentro. Então eles nunca conheceram. Tem muito 
paciente que foram pras casas que nos surpreenderam, de hoje 
estar conhecendo a moeda, indo pro supermercado. Mas muitos não 
conseguem isso mais. Eu acho que essas pessoas como de direito, 
direitos humanos, tinha que investir nisso, e essas pessoas tinham 
até que receber uma indenização pelos danos causados. Que elas 
caíram no esquecimento.(Entrevista com Maria)  
Essas marcas – que eles produzem -, imprimo-as aqui: que não sejam 
esquecidas. Devemos isso à moça do lindo soprano, ao professor louco, ao 
jovem da Romaria, aos sem-nome - os tantos. Àqueles que, desde pequenos, 
viveram no hospital. Àqueles que morreram ali. 
Eu tenho 45 anos aqui dentro, tem paciente aqui que elas tem muito 
carinho por mim e me chamam pelo nome porque ajudei a criar elas 
aqui dentro, desde menor. Teve paciente que chegou desde 8 anos 
de idade. Tinha criança aqui internada, tinha berçário. Crianças que 
nasceram aqui. Ficavam aqui. Tinha berçário pra essas crianças. 
Depois essas crianças foram sendo doadas. Os próprios funcionários 
adotaram as crianças. As mães dessas crianças morreram aqui 
dentro. [...] E esses filhos, como foram transferidos pra outra família, 
ficaram desconhecidos das famílias deles. (Entrevista com Maria)  
Trago outra memória agora. Uma que ninguém me contou, mas que, anotada 
em um prontuário, parecia implorar para ser lida. A memória de Maria Elisa60. 
Tinha mais ou menos 70 anos61 em 04 de setembro de 1977. Nessa data, lê-se 
o seguinte: ―Paciente idosa com distúrbio de comportamento – falando alto – 
agressiva – [...] – costuma usar bebidas alcoólicas (no ato de internamento 
estava alcoolizada)‖.  
Internada pela primeira vez em 12 de julho de 1954, Maria Elisa passou várias 
vezes pelo Hospital. Alguns anos antes, aparece um texto bastante rico em 
detalhes em uma das folhas de evolução, datada de 20 de setembro de 1971: 
Paciente entrou na enfermaria, perguntei-lhe quando entrou aqui e 
respondeu que veio parar aqui há 17 dias e que o seu destino não é 
este e sim o Bairro da Glória, perguntei-lhe que idade tinha, 
respondeu que seu pai registrou-a em Barra do Mutum, e diz que 
                                                 
60
 Documento microfilmado. Filme: 0002. Prontuário nº 128. Nome da paciente alterado para 
preservar sua identidade.  
 
61
 As referências à sua idade variam em uma mesma data, bem como as anotações quanto à 
data de nascimento, de modo que não é possível dizer precisamente.  
 133 
 
não sabe a idade, só seu pai é quem o sabe. Relata que ia à feira na 
Glória e que um rapaz a pegou e a colocou no carro junto com duas 
mulheres, todas duas são ‗marias‘ são em três marias, e que ia na 
feira para comprar alimento para os seus animais. 
Hábitos higiênicos péssimos, fala alto gritando (verborreica), 
gesticula ao falar, orientada quanto a sua pessoa, não sabe em que 
ano estamos, respondeu que não olhou na folhinha, os dias da 
semana sabe-os com precisão e diz que o casamento é sábado mas 
não pode ir, o que pode fazer. Diz que o casamento será sábado no 
santuário de Vila Velha.  
Relata que já esteve aqui neste hospital há 23 anos, diz que mora no 
Soteco, perto do córrego e diz que chegou lá e lhe pescou uma 
‗garopa da boca arreganhada‘, perguntei-lhe se não era boa a 
garopa, e disse que peixe nenhum presta, só é bom o bacalhau. 
Diz que tem 67 anos completos no dia 9/8. Perguntei-lhe quantos 
filhos tem e respondeu que só tem Deus [...]. Diz que não gosta de 
TV (Diz que é uma verdadeira bagunça). 





As danças do tempo aparecem lindamente nessas anotações: estava internada 
havia 17 dias, pela primeira vez havia 23 anos; não sabia, no entanto, precisar 
o ano em que se encontra, mas tinha clareza dos dias da semana; de início 
apenas o pai lhe sabia a idade, mais tarde afirmou ter 67. A beleza está na 
riqueza da descrição: a mão de quem anotou apurou cada detalhe do discurso 
de Maria Elisa. Em meio a anotações – tão comuns em várias folhas de muitos 
prontuários - acerca dos hábitos de higiene, verborreia e orientação ―quanto a 
sua pessoa‖, é descrito também o desinteresse pela televisão, um misterioso 
casamento que aconteceria no sábado, as três marias e os dois soldados, um 
destino que não era o hospital, mas o Bairro da Glória. O tempo dança em um 
discurso sem tempo e alguém se interessou por anotar não apenas o 
―comportamento verborreico‖, mas os verbos que ali foram lançados. Alguém 
que, por acaso, buscou saber se era bom o peixe que Maria Elisa havia 
pescado. Um súbito olhar de interesse. Breve. Mas ali esteve.  
A voz da costureira Bárbara63, de 61 anos de idade, também insiste em se 
fazer potente no prontuário, em anotação realizada em 1954: 
Pais falecidos de causa ignorada. Tem uma irmã que segundo 
informação da paciente está sendo maltratada pelo marido. [...] 
Doenças da infância: nega doenças da infância, alegando que 
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sempre gozou de saúde, atribuindo o estado atual após o casamento, 
devido ao esposo. História da doença: conta que aos 12 anos de 
idade perdeu a mãe, passando a viver com uma irmã. Casou-se aos 
20 anos, diz contra a sua vontade para satisfazer a irmã. Exerceu o 
cargo de professora e de costuração. A paciente fazia questão de 
afirmar que era ótima costureira e que logo que saísse do Hospital 
voltaria a atividade anterior. Atribuiu seu estado ao atual esposo, pois 
diz que era espancada por ele. [...] A paciente apresentou-se 
moderadamente trajada. Todas as vezes que se referia ao esposo, 
entrava em crise de choro.
64
 
Bárbara me chamou a atenção por sua insistência – sutilmente desenhada nas 
letras de um prontuário microfilmado: sou boa! Boa em saúde e em costura. 
Sua doença não era só sua. Talvez nem doença fosse: como saberemos? O 
que sabemos? Bárbara afirmativa, viva e insistente - em suas crises de choro, 
em sua vontade de voltar a costurar, em seus relatos brevemente ali traçados.  
Bárbara e Maria Elisa são duas entre muitas. Se fosse possível, escreveríamos 
aqui tantas outras histórias – todas. Acreditamos, porém, que os poucos que 
aqui falaram contam histórias de muitos outros. Assim como as vozes dos 
depoentes que narram e narram e não permitem que esqueçamos.  
A memória é, sim, um trabalho sobre o tempo, mas sobre o tempo 
vivido, conotado pela cultura e pelo indivíduo.  
O tempo não flui uniformemente, o homem tornou o tempo humano 
em cada sociedade. Cada classe o vive diferentemente, assim como 
cada pessoa. 
Existe a noite serena da criança, a noite profunda e breve do 
trabalhador, a noite infinita do doente, a noite pontilhada do 
perseguido. (Bosi, 2003, pg. 53)  
Serenas, profundas, infinitas, pontilhadas. Tortas, feridas, esquecidas, 
desconhecidas. Essas noites, esses dias, essas melodias que fazem história. 
Temo ter produzido mais lacunas. Ou não, não temo. Sigo firme acreditando 
que, sim, mais lacunas nascem aqui: a potência da memória está nisso – 
nesses furos que produz. Assim, a verborréia de Maria Elisa não a encerra. E 
jamais conheceremos o destino de cada um dos filhos nascidos no hospital e 
entregues a famílias outras. Nem ouviremos o soprano lindo da louca. Nenhum 
dado de realidade – data, espaço, nome – seria capaz de preencher o vazio 
potente que essas histórias fazem nascer. Vazio em que perpassa a vida. A 
morte. O fim. 
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7. (in) Conclusão: o sem-fim 
Então ela me disse que aquilo era o mesmo que tortura. Que não 
havia diferença. Olhei para ela como se nunca. E, de fato, nunca. 
Não me fora dada a chance de saber dessas coisas, não sei se 
porque Deus me fez uma bondade ou porque não confia em mim. 
―Deve pensar que sou frágil…‖ – imaginei. O frio conforme o 
cobertor, dizem. E ela sabia tecer os mais sublimes cobertores. Eu 
sou toda nua, privilégio de quem conhece o tédio do paraíso. Ela, 
fogo. E tinha mais amor a Deus do que eu. Mas não tinha temor. Era 
ali, delicada e firme: uma mulher que já passou fome, que já esteve 
na prisão, que lutou por eles como se lutasse por si. Que lutou por 
eles mais do que lutaria por si. Se isso não é amor, já não sei o 
nome das coisas. ―Nosso inimigo era a polícia…‖ – ecoava mansa. 
Mansa como todos aqueles que lutam. Diferente da minha histeria 
em meio às paredes e às grades que me protegem. Eu grito louca de 
paixão. Ela é paixão. ―A gente era muito sapeca…‖- contava rindo. 
Ria de suas miúdas resistências. De seus miúdos escapes. De seu 
jeito de burlar o médico, o policial, o torturador. Depois, seriamente, 
falava do medo. Deveria ter perguntado se eu já senti medo alguma 
vez. Eu responderia: ―do escuro‖. E da morte, da tortura, da prisão, 
do estupro, da loucura, da perda, do silêncio, da verdade. ―Tenho 
medo da verdade‖, eu diria. E ela entenderia. Entenderia porque 
conhecia os donos da verdade e sabia que verdade é sufoco. 
Verdade é espremer até confessar. Verdade é não entender o 
delírio. Verdade é não saber que o mutismo é um modo de dizer 
―não‖. A verdade não aceita um ―não, senhora‖ como resposta. 
―Eu nunca conheci um torturador‖ – diria a ela. E ela responderia, se 
não fosse tão gentil: ―Pois olhe-se no espelho, você, que se pretende 
doutora‖. O medo. Ela tem medo de todos os medos do mundo. De 
como o mundo é permeado pelo temor. ―Não sei mais pelo que 
lutar‖. ―Eu nunca soube‖. Lutaria por eles. A gente não conhece a dor 
de ser silenciado para sempre. Desde sempre. A gente não conhece 
a dor do silêncio e tem mania de falar que alguém deseja nos calar. 
A gente tem é mania de chorar. 
―Sou tão suave que dói‖. Ela entenderia. Eu queria vê-la mais vezes. 
A gente morre diante da voz de quem parece miúdo. A gente é 
menor do que pensa e voa maior que qualquer coisa no mundo. Sou 
um fio de nada, uma pétala, um quase. Não existo. ―A gente voa‖. 
―Você diz isso porque não viu o que eu vi‖ – responderia ela, e 
acrescentaria suave e amorosa: ―Mas, sim, a gente voa. Ele ali tem 
até voz de voador.‖  
(Caderno de Campo ou Fragmentos) 
Não tem fim. Finalizo este trabalho sem finalizar de fato. Finalizo porque é 
preciso: um ponto final. Ou passaria tardes e mais tardes lendo prontuários ou 
ouvindo – maravilhada e assustada - os contadores de histórias. Infinitamente. 
Maria me contou – no último de nossos mais-de-um encontros – um pouco 
mais sobre os ―anos de chumbo‖65. E, em sua fala expôs infinitamente sua 
militância, suas lutas, as dores em seu corpo – feridas físicas marcadas na 
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pele. Feridas-alma que explicitam um medo, suave medo da rua lá fora e das 
noites de hoje que não são as mesmas de antes. Fala com saudades de um 
tempo de luta e coragem. ―E os jovens de hoje não lutam mais‖ – diz, 
saudosista. Infinitos trabalhos a mais, penso eu. Porque suas lutas e suas 
saudades fazem nascer novos caminhos. Desejo desbravá-los? A mata densa 
do passado de Maria, das saudades que ela sente, do medo de um hoje que 
lhe é desconhecido. A mata densa do passado de muitos, de uma história de 
silêncio – não apenas no hospital. Os gritos densos dos militantes, dos 
trabalhadores, dos loucos. Donos de um tempo. Saudosistas? Não importa. 
Não me ponho aqui com saudades de um período que não conheci e nem 
posso romantizar pretensas evoluções no tempo e na história. Não evolui: 
transforma. E ouvir histórias é ouvir a voz dessas transformações – a voz do 
tempo.  
Por causa disso, termino com a sensação de não ter explorado todos os 
possíveis nos prontuários e nas falas dos entrevistados. E, antes de me deixar 
tomar por essa sensação – que em alguns momentos me aparece como 
―fracasso‖ – lembro-me de que a história não tem fim. A história do Hospital 
Adauto Botelho em seus tempos de eletrochoque e cubículos abre espaço para 
novas histórias: aqui, as vozes dos que ali estiveram internados aparecem 
através dos prontuários médicos e de vozes de outros. São vozes miúdas e 
sutis. E seus gritos, onde estão? Há quem ainda viva ali, no Hospital ou nas 
Residências Terapêuticas. Há novas e velhas histórias e histórias que estão 
por nascer.  
Histórias de lutas: muitas. Contaram-me sobre a Luta Antimanicomial. Que era 
também luta pela democracia. Luta por um sistema único de saúde. Luta por 
trabalhadores. Luta das mulheres, dos homens, dos loucos, das crianças.  
Contaram-me que a luta não é uma só – nem de um só grupo. Que a história é 
muitas.  
Escrevi aqui uma luta – suave, delicada, tímida. Luto por olhar e ouvir. Por me 
encontrar ali: nessa história que me toma! 
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8. Epílogo: Galeria 
Maria Lopes conta que encontrou no lixo um álbum cheio de fotografias 
antigas. Eram fotografias do Hospital Adauto Botelho tiradas na década de 
1970. Maria não sabe dizer quem foi o autor dessas fotos. Acreditando que a 
história merece ser preservada, guarda-as com cuidado e carinho.  
A galeria aqui montada conta com fotos do arquivo pessoal de Maria Lopes e 
com fotos encontradas nos arquivos do SAME – essas últimas datando de 
1954. Deixemos que a história, agora, seja contada a partir de imagens.  













Figura 4. III Exposição de Artesanato dos Internos do Hospital Colônia Adauto Botelho, década de 
1970.  (LOPES, Maria) 
 


















Figura 9. Hospital fotografado de cima, 1954. (ESPÍRITO SANTO, 1997) 
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Figura 10. Hospital Colônia Adauto Botelho, 1954. (ESPÍRITO SANTO, 1997) 
 




Figura 12. Granja do Hospital Colônia Adauto Botelho, 1954. (ESPÍRITO SANTO, 1997) 
Figura 13. Internos no pátio do Hospital, 1954. (ESPÍRITO SANTO, 1997) 
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Figura 14. Mulheres internas no Hospital, 1954. (ESPÍRITO SANTO, 1997)
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Figura 15. Homens internos no Hospital, 1954. (ESPÍRITO SANTO, 1997) 
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ANEXO B – Roteiro de Entrevista 
ROTEIRO DE ENTREVISTA 
 
 
1. Quando e porque o Sr (a) começou a trabalhar no Hospital Adauto Botelho? 
Por quanto tempo trabalhou lá? 
 
2. O que o Sr (a) lembra do Hospital Adauto Botelho desde a época em que 
começou a trabalhar lá? 
 
3. O Sr (a) poderia falar mais detalhadamente sobre o funcionamento do hospital 
na época (estrutura física, público atendido, equipe de trabalho, técnicas 
terapêuticas...)? 
 
4. Qual era o trabalho que o Sr (a) realizava no hospital? (Atividades 
desenvolvidas, horário de trabalho, relacionamento com a equipe, 
dificuldades...) 
 
5. Como o Sr (a) descreve o tratamento realizado no hospital (como eram as 
internações, as instalações, o relacionamento entre funcionários e público 
atendido...)?  
 
6. O Sr(a) gostaria de relatar algum episódio vivenciado que tenha sido 
marcante? 
 

































ANEXO D – Reportagem de A Gazeta de 1954 
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